Сезонный ритм Пекина был когда-то отмечен жареным сладким картофелем осенью, конфетами зимой и свежими фруктами летом. Эти уличные угощения, продаваемые со спины мотоциклов, были неотъемлемой частью кулинарного ландшафта столицы. Сегодня улицы пусты. Куда они все ушли?
Еще несколько лет назад некоторые из лучших блюд Пекина можно было найти в узких пыльных переулках. Производители ламианов, обслуживающие миски с вытянутой рукой лапшой, будут работать в задней части самодельных мотоциклетных киосков в самых неожиданных местах, и все же толпы голодных посетителей каким-то образом найдут там дорогу.
Однако в последние несколько лет местные власти подавляли уличных торговцев Пекина, главным образом под видом проблем с загрязнением и гигиеной. Совсем недавно продолжающаяся городская кампания «благоустройства» подтолкнула новое стремление избавить город от его продавцов, чтобы создать «упорядоченную, цивилизованную и красивую уличную среду». Но какой ценой?
Культурная поездка встречает двух пекинских уличных торговцев, которые цепляются за свою торговлю, несмотря на риски.
Производитель jianbing
«Цзяньбинь - особенный человек», - с гордостью говорит уроженец Шаньдуна Ло Гоцян. «У него долгая история». Легенда гласит, что это блюдо было изобретено военным генералом, который использовал заднюю часть своего щита как самодельную кастрюлю для блинов. В настоящее время jianbing обычно делают из плиты, сбалансированной на вершине гигантской кастрюли, оснащенной газовой горелкой.
Есть что-то ритуальное в том, чтобы наблюдать за тем, как Ло делает jianbing - он намазывает тесто из бобов мунг на свою вращающуюся горячую тарелку, прежде чем разбить яйцо сверху. Соусы намазываются и добавляются кусочки - маринованные огурцы, колбаса, лист хрустящего жареного крекера - перед тем, как их свернуть и вставить в бумажный пакет.
Каждый блин готовится примерно за полминуты, но независимо от того, как быстро их готовит Ло, очередь растет. Работая с уличной тележки в тихом жилом уголке юго-восточного Пекина, Ло продает свои блины всего за 7 иен (0, 80 фунта).
Ло и его семья живут в столице более пяти лет, но в последние годы подавать уличную еду стало намного сложнее. «Политика [местного правительства] не поддерживает [наш вид] предпринимательства. Вместо этого они хотят продемонстрировать Пекин как город мирового уровня », - говорит он.
В генеральном плане муниципального образования в Пекине (2016–2035 годы) правительство наметило план действий по превращению столицы в «гармоничный и пригодный для жизни город мирового класса». Вскоре после этого они объявили о планах поддержки массового предпринимательства и инноваций - но только для содействия «качественному» развитию. Уличная торговля - это не та отрасль, которую Пекин хочет развивать, и она не подходит под его видение гармоничного и пригодного для жизни города.
Реализация правительственных инициатив такого рода осуществляется местными сотрудниками правоохранительных органов по имени Чэнгуань, которые выдают предупреждения и штрафы, если они ловят нелицензированных уличных торговцев. За прошедшие годы Чэнгуань стал известен тем, что использовал чрезмерную силу против уличных торговцев, с несколькими громкими случаями злоупотреблений в Чэнгуане, включая бандитские избиения и незаконные задержания. «Когда они придут, мне пора», - отмечает Ло.
Один из его соперников недавно переехал в более законное кирпичное и минометное место, вероятно, из-за давления Чэнгуана. Но Ло по-прежнему оптимистично настроен по поводу своего киоска jianbing - кочевого или стационарного. «В любом месте мне хорошо», - говорит он, - пока он в столице. «Мне нравится жить в Пекине. Что не нравится?
