Турецкий писатель и бывший адвокат-правозащитник Бурхан Сонмез опубликовал свой третий роман «Стамбул Стамбул» на английском языке в этом месяце. Мы поговорили с ним об этой темной аллегорической оде Стамбулу и противоречиях, которые населяют древний город.
Burhan Sönmez, взято Ilknur Atalkin Предоставлено Telegram
Для романиста оживить и определить город, который он или она любит, в настоящее время является банальным явлением. От Неаполя Елены Ферранте до Лондона Зади Смит и считая неподражаемую Александрию Лоуренса Даррелла - великое вино любви; из него вышли больные, солитары, пророки »- это была положительно бушующая тенденция, по крайней мере, с тех пор, как некий ирландец решил перенести древнегреческий эпос в свой родной Дублин. Благослови его.
Как следует из названия, третий роман Бурхана Сонмеза «Стамбул Стамбул» следует аналогичной идее, хотя и с заметным отличием: в отличие, скажем, от «СЗ» или «Жюстин», герои книги не живут, не любят и не интригуют из своего города - они узники совести застряли в камере под тремя уровнями. Студент Демиртай, парикмахер Камо, дядя Кюхейлан и доктор проводят время, рассказывая друг другу истории, излагая загадки и вспоминая свой Стамбул в долгие унылые моменты между сессиями пыток. Город, который появляется, не совсем реален, но представляет собой смесь мифа и обыденности на фоне грубого политического насилия.
Когда я упомянул Сонмезу о кажущейся странности использования тьмы и пессимизма, чтобы вызвать в воображении тот Стамбул, который он любит, он объяснил, что хочет уловить противоречия, которые его оживляют. Мы встретились в кафе в центре Лондона, где тихий и завернутый в зимнюю униформу левого берега интеллектуала (читай: длинный серый плащ и толстый шарф) описал то, что он называет «расколом Стамбула»: тот факт, что на одном стороны «Стамбулцы всегда жалуются на жизнь там - они говорят:« О, движение плохое, а цены только растут »- и обычно они не довольны», а с другой - «восхищаются городом, говорят, что это замечательно, и говорят об этом с ностальгией и желанием вернуться в старые, золотые дни ». Поэтому его книга пытается изобразить эту комбинацию; он установлен «на три этажа под землей, в камере для допросов, где людям больно, но у них есть мечта и идея Стамбульского надземного района. Они всегда говорят об этом красиво ».
Напоминая мне о чем-то, что Эдвард Саид однажды написал о своем любимом Каире («он, по крайней мере, столь же исторически богат, как Афины или Рим, но вы никогда не получите тщательно сохраненного смысла истории»), Сенмез особо упоминает реальную историю столицы. На его присутствие намекают только сказки, адаптированные из других работ, таких как Декамерон и Моби Дик. В отличие от Каида Саида, однако, это не из-за самого города. Скорее, это как средство от того, что он видит как определенный провал «литературы Стамбула», что «он разделил город на две разные части. Стамбул прошлого, который был славным, красивым, и Стамбул настоящего, мегаполис модернизма, который очень уродлив и трудолюбив. Но это иллюзия.
«Я хотел объединить эти времена в романе, - сказал он мне, - если вы находитесь под землей, у вас нет обычных направлений - восток или запад, юг или север - у вас есть только один, вверх. Время само по себе не движется вперед или назад, оно тоже движется вверх, из подполья в надземное или наоборот. Таким образом, изменив направление времени, мне удалось объединить в одной ячейке все прошлое в сегодняшнем дне.
в боли, от которой сегодня страдают люди ».
Никто не может избежать политики, когда пишет о современной Турции, особенно с учетом недавних событий, и, хотя Сонмез населяет свою работу политзаключенными, он категорически против прямого упоминания ее проблем: «Я не хотел быть дидактическим, учить людей и показывать им верное направление будущего ». Позже он пояснил: «Когда я начал писать роман, все вокруг меня думали, что это будет политическая история Турции. Конечно, как только они прочитали книгу, они поняли, что у нее не было никакой политической дискуссии или информации о пытках (за исключением нескольких незначительных исключений). В начале я сделал вид, что пишу политическую книгу, но когда читатели попадают внутрь, они внезапно обнаруживают, что видят, что нет, дело не в политике, а в любви, смехе, боли, надежде, мечтах
, ты все знаешь."Стамбул силуэт © Sinoplu diyojen / Wikimedia Commons
Эта работа больше связана с фиксацией ощущения вещи, а не просто передачей нескольких идеологических моментов - в этом смысле она также намного более личная. Сонмез имеет курдское происхождение и некоторое время работал адвокатом по правам человека, то есть до тех пор, пока он не был взят полицией из ненасильственной демонстрации в Стамбуле в 1996 году, избит и оставлен умирать. Когда я намекнул на возможность того, что Стамбул Стамбул будет проинформирован на собственном опыте, он быстро не согласится: «Я много в этом арестовал, но это не что-то индивидуальное. В Турции быть арестованным, пытка является общественным событием. Просто чтобы привести некоторые цифры: когда я был подростком, произошел военный переворот [в 1980 году], официальные данные говорят, что в первые два года 500 000 были арестованы и подвергнуты пыткам. Ты можешь представить? Полмиллиона человек
, в основном молодежь, профсоюзные деятели, интеллигенция. А теперь посмотрим на текущую ситуацию: со времени попытки государственного переворота 15 июля было арестовано более 30 000 человек. В Турции, в каждой семье, в каждом уголке вы можете встретить кого-то, кто задержан, подвергнут пыткампоэтому, когда вы говорите о такого рода задержаниях, это уже не личная история, а просто общая тема ».
В связи с этим название для недавнего научно-популярного произведения турецкого писателя и журналиста Эсе Темелкурана «Безумный и меланхоличный», похоже, подходит и для этого романа. И все же это еще не все. Если изнутри рассказы, которыми заключенные делятся друг с другом, рассказывает о юморе, то это красота, которую читатель, скорее всего, найдет в центре Стамбула, в Стамбуле, из вызванного города, как сублимация переживаний заключенных и случайным образом. маленькие моменты. Sönmez заинтересован в том, чтобы «дать ощущение красоты политики и отдельных людей в тени города»
, это, кажется, то, что дает его миру единство.Хорошо было моралистично. Право было расчетливым. Тогда как красота была бесконечной. Красота была одним словом, лицом, в резьбе на стене, пропитанной дождем. Это было в чьих-то снах в отсутствие изображения и в неизвестном смысле.
«Когда мы говорим о красоте, мы можем применять ее повсюду в мире, - говорит он, - красота больше не является заметным эстетическим термином, это также политический термин. Когда мы защищались, мы спасли Парк Таксим Гези от превращения в торговый центр, это не просто спасло красивую часть города, это был также политический акт. В настоящее время вы не можете разделить такие термины, красоту, правильность, справедливость, хорошее и плохое.
, теперь все в одном горшке ».Отвечая на вопрос о том, является ли эта путаница действительно долгожданным событием, Sönmez предлагает неожиданную демонстрацию надежды: «Это дает возможность напомнить нам, что человечество, общество, является целостностью. В последние несколько веков западная капиталистическая система всегда говорила нам, что нам нужно разделение - вы просто делаете свою работу и не увлекаетесь другими делами. Это было неправильно. Человек - это общее существо. Мы можем быть простой вещью на улице, но в то же время представить себе звезду в нашем разуме, галактику, красоту
, Так зачем разделять разные части этого существования?В конце концов, Sönmez объединяет все эти несопоставимые нити (политика и красота, город подземный и надземный, прошлое и настоящее), чтобы изобразить более полный Стамбул, один из которых, возможно, противоречивый, возможно, иллюзий. «Мы не люди прошлого, мы люди сегодняшнего дня. Если люди хотят иметь хорошее будущее, им следует бороться за это. Вот почему конец книги дает читателю разные возможности. И люди спрашивают: «Какой вариант более возможен?» Это зависит от того, кто читает
что бы вы ни делали в городе, вы измените свою собственную судьбу, свою собственную судьбу, но также и судьбу других людей, которые живут с вами в одном городе ».
СТАМБУЛ СТАМБУЛ
Burhan Sönmez, trans. Юмит Хуссейн
ИЛИ Книги (США) | Telegram (Великобритания)
256 стр. | 18 $ | £ 8, 99
