В новой коллекции историй Лорен Грофф обильная энергия Флориды направлена через ее захватывающую прозу. Место изношенных кондиционеров, болот, заполненных рептилиями и угрожающего неба, персонажи Гроффа уязвимы и хрупки, но устойчивы к вездесущей силе природы.
Новая коллекция рассказов Лорен Грофф, Флорида, актуальна и вне времени. Своевременный в том, что его выпуск совпадает с недавним моментом Флориды в культурном центре внимания; Оскароносный Лунный свет и номинированный на Оскар Флоридский проект реализуются в разнородном ландшафте штата - от его залитых лунным светом пляжей до заполненных змеями болот. Вечный, потому что он отражает властное давление полуострова на человека через его жесткие социальные рамки (особенно против женщин) и постоянную угрозу его дикой природы. Groff's Florida - это не просто место, а особый вид энергии.
Со времени выхода своего первого сборника рассказов «Деликатные съедобные птицы» (изданного в 2009 году) Грофф стала самой известной благодаря своему роману «Судьбы и фурии», ловкому изучению брака, любимому критиками, читателями и даже бывшим президентом Бараком Обамой. Почти десятилетие ее подход к короткой форме все еще освежает и оригинален.
«Я как-то стала женщиной, которая кричит», - рассказывает рассказчик, мать, во вступительной истории «Призраки и пустоты», когда она отправляется на ночную прогулку, свой новый метод расслабления. Когда она бродит по своему району, она видит матерей в освещенных окнах, «согнутых как жулики пастухи, сканирующих пол на предмет крошечных легос или полусжеванного винограда», и возмущен «человеком, который шипит гадостями, когда он стоит под светом возле бодеги «. В промежутках между домашними обязанностями и внешними хищниками пространства, в которых могут процветать женщины Гроффа, кажутся маленькими.
Тема одиночества исследуется через отсутствие и оставление. В «Dogs Go Wolf», самой трогательной истории коллекции, две молодые сестры необъяснимо покинуты своей матерью и выживают, жуя замороженный горох и жуя вишню ChapStick. Такое изображение характерно для Гроффа, который имеет тенденцию беспокоить и разоружать читателя в равной степени. В «Полуночной зоне» и «Ипорте» жены покидают мужья, слишком занятые работой из-за того, что они считают мелочами, в то время как в «Eyewall» дочь продает один из своих яичников ради карьеры отца. А в «На круглых воображаемых уголках Земли» (история настолько насыщенная, что ее можно было бы превратить в роман), чувствительный мальчик по имени Джуд, выросший в послевоенной Америке, покинут своими матерью и отцом: «Он думал о себе как о остров посреди океана, без надежды увидеть другой остров на расстоянии или даже проходящий мимо корабль », - пишет Грофф.
«Человеческое одиночество резко контрастирует с мятежностью природы». © Walter / Flickr
Человеческое одиночество резко контрастирует с мятежностью природы. В рассказах Гроффа мы знакомимся с природной средой Флориды как «дикие кошки дротики под ногами» и «цветы райской птицы торчат из тени», в то время как властный запах «дубовой пыли, слизи, камфоры» исходит из страница. Ящерицы делают «отжимания на тротуаре» и размещают пограничные болота, «которые кипят с неназванными видами рептилий». Эти интуитивные описания естественной жизни, разбросанные по всей прозе Гроффа, обеспечивают столь же сладкий и парфюмированный фон, как и угрожающий.
Но это грозы, которые угрожают больше всего. Здесь Грофф меньше интересуется их материальным опустошением, а скорее их ролью как признаками малости человечества. В «Сальвадоре», рассказе о женщине, попавшей в яростный ливень, рассказчик пишет: «Хуже, чем быть во время бури, не знать, что делает буря», - жестокое напоминание о беспомощности человека против ярости природы. Именно в этом пространстве, где Грофф обнаруживает пропасть между нашим солипсизмом и равнодушием вселенной, проза автора достигает своих вершин: «На самом деле луна смеется. Но это не смех над нами, мы одинокие люди, которые слишком малы, а наша жизнь слишком мимолетна, чтобы мы вообще могли ее заметить », - пишет она.
Грофф не выдерживает взрывной энергии своих первых трех историй («Призраки и пустоты», «На воображаемых углах Круглой Земли», «Собаки идут волк») на протяжении всей коллекции. Ее более слабые рассказы отдают предпочтение диалогу над повествованием, а в последнем рассказе «Ипорт» явное чрезмерное использование слова «красивый» отвлекает от того, что является беспощадным и юмористическим портретом осложнений в воспитании детей.
Но даже в ее менее отточенных историях способность Грофф оживлять то очаг художественного наслаждения, которое находится между лопаток (перефразируя Владимира Набокова), одной строкой, завораживает. Ее проза меркуриальна, мягка и летаргична, как жара Флориды, удивительна и изменчива, как ее ветры. Он попадает под твою кожу.
Floridaby Lauren Groff публикуется издательством Riverhead Books, 27 долларов США (20, 45 фунтов стерлингов).
