В Нью-Йорке, возможно, одна из самых изысканных кухонь в мире, но настоящие гурманы знают, что (наряду с пиццей) одни из лучших блюд в городе можно найти в скромном бублике.
Бублик Нью-Йорка имеет выдающуюся историю. В первые дни изготовления вкусного хлеба условия для пекарей были ужасными. Рогалики были сделаны - главным образом еврейскими иммигрантами на Нижнем Ист-Сайде - в подземных пекарнях с огромными чанами с кипящей водой и горячими печами на угле.
Нью-Йорк славится отличными рогаликами, а жители Нью-Йорка, как известно, любят их. © arvind grover / Flickr
Условия были крайне антисанитарными, и бродяги бегали как бездомные кошки, так и тараканы. Одежда многих пекарей стала настолько грязной, что они отказались носить свою рабочую одежду на улице и настояли на том, чтобы переодеться перед тем, как идти домой.
Именно в эту среду появился Bagel Bakers Local 338. Союз был основан в 1930-х годах, и все 300 его первоначальных членов были носителями идиша, отцы которых были производителями бубликов. Для того, чтобы вступить в брак, потребовалось семейное общение, несколько месяцев ученичества и умение бросать 832 рогалика в час - тогда пекари получали членство.
Глубоко мужская атмосфера пронизывала помещение. Мужчины потребляли огромное количество виски, крепкого кофе и стейка, говорили только на идише между собой и, казалось, мало заботились о новичках, кроме того, чтобы узнать, с кем они были связаны.
Нижний Ист-Сайд, где большинство бубликов изначально производились в Нью-Йорке. © Carl Mikoy / Flickr
Местный 338 был не первым профсоюзом пекарей, но, несомненно, самым умелым. Рогалики стали чрезвычайно популярными, особенно в еврейской общине, и местные 338 поняли ценность своих навыков. Их господство росло вместе с растущими наградами, навалившимися на бублик.
Например, в статье журнала «Пекари и кондитеры», опубликованной в 1950 году, говорится о бублике: «Если вы пойдете в пекарню из бублика, у вас будет ощущение, что вы вступаете в другое столетие. Воздух насыщен ароматом Старого Света, потому что модернизму нет места в заведении, где производится этот древний еврейский хлеб ».
Местные 338 умели подыгрывать своей конгруэнтности этому образу и стали известны как лучшие производители бубликов в городе. Профсоюз заключил контракты с 36 крупнейшими пекарнями в городе и Нью-Джерси, которые начали вытеснять других производителей бубликов.
Поскольку изготовление бубликов не зависело от машин, мужчины могли получать высокие зарплаты. Местный 338 человек рассказал The New York Times в 1960 году, что он зарабатывал в эквиваленте 65 000 долларов в год на сегодняшних деньгах плюс 24 рогалика в день, чтобы прокормить свою семью.
Lender's был одной из первых компаний, которые стали использовать машины для производства рогаликов © Carl Lender / Flickr
Но сопротивление рогалика технологическому прогрессу не могло длиться вечно. В конце 1950-х годов изобретатель из Калифорнии выдвинул идею создания машины, которая могла бы производить полезные рогалики, которые, возможно, были бы менее вкусными и хрустящими, чем оригинал, но которые могли бы быть произведены в четыре раза дешевле, упакованы в мешки и проданы супермаркеты для продажи напрямую потребителям.
Местные 338 внезапно столкнулись с экзистенциальным кризисом, и профсоюз не смог оправиться от него. Хотя мужчины поощряли покупателей не покупать машинные рогалики (даже если они распространяли листовки с надписью «ПОЖАЛУЙСТА, НЕ ПОКУПАЙТЕ»), удобство рогаликов в сумке в супермаркете было слишком большим, чтобы потребители не могли сопротивляться.
Жители Нью-Йорка ждут в очереди бублики © woody wood / Flickr
И просто так, некогда могущественной организации больше не было. Но их наследие живет в любое время, когда вы кусаете бублик ручной работы, который может быть труднее найти, но который, как знали местные жители, гораздо лучше.
