Мы говорим с лауреатом Пулитцеровской премии поэтом Тихимбой Джессом о его отмеченной наградами коллекции Олио.
Тихимба Джесс - поэт, лауреат Пулитцеровской премии, из Детройта, штат Мичиган. Olio, который относится к эстрадным актам как часть шоу менестрелей, исследует опыт эмансипированных афроамериканцев в конце 19-го века посредством энергичного сочетания поэтических и музыкальных форм. Показывая яркий и запоминающийся список актеров, в том числе пианиста Скотта Джоплина, исполнителей юбилеев Фиска и близнецов Маккой (Милли и Кристина Маккой, двойняшки, рожденные в рабство), это легендарные истории реальных людей и их творческих начинаний.
Пионер контрапунтного сонета (стихи, которые вы можете прочитать сверху вниз, снизу вверх, слева направо, справа налево), поэзия Джесс игрива, экспериментальна и позволяет исследовать персонажей с разных точек зрения. Используя эту поэтическую форму, Джесс появляется не только как поэт оригинальности, но и как историк, дающий голос тем, кто ранее был утоплен рабством и подавлением. Мы встречаемся с Tyehimba Jess на фестивале Милош в Кракове, Польша, и обсуждаем коллекцию и то, как ее темы по-прежнему актуальны сегодня.
Тихимба Джесс и Джейн Хиршфилд на фестивале Милоша в Кракове © Culture Trip / Matt Janney
Culture Trip (CT): Ваша первая коллекция Leadbelly вышла в 2005 году. Что привело вас к исследованию, написанию и созданию Olio и что вы пытались сделать с этой конкретной работой? Tyehimba Jess (TJ): Лидбелли был о свинце. Он родился в 1885 году, и мне стало интересно узнать историю чернокожих музыкантов до их записи. Это привело меня к исследованию людей, которых ведущий живот слушал бы в детстве. Я начал думать об истории черной музыки, прежде чем она была захвачена технологией. Это действительно заинтриговало меня, потому что история музыки следует за историей людей, и особенно в случае афроамериканской истории - музыка занимала место, где литература была бы. Меня интересовало, как духовное и трудовое пение пришли из пространства плена в пространство свободы.
КТ: Стихотворение «Юбилейный индиго» начинается со строки: «Как мы можем доказать, что наши души полностью человеческие / когда мир не верит, что у нас есть душа?» Я чувствую, что это именно то, что делает работа - гуманизация людей, которые были бесчеловечными на протяжении всей истории. TJ: Это правда, что когда мы регулярно смотрим на нападение на невинных чернокожих со стороны полицейского государства, когда мы смотрим на многие способы, которыми Соединенные Штаты пытаются дегуманизировать чернокожих, - это все еще верно сегодня. Но это было более очевидно, более обнаженным, когда эти люди создавали свои работы. Идея о том, что у чернокожих есть души, в то время широко обсуждалась. Идея иметь душу, быть одинаково человечной, иметь возможность производить интеллектуально, была и все еще обсуждается, но была более спорным вопросом, когда они выполняли свою работу. Все люди в книге по-своему пытаются доказать свою человечность или пытаются отрицать стереотипы. Забавно, но здесь есть противоречие, когда ты думаешь о соул-музыке - но все же приходится бороться с мыслью, что у черных есть души.
КТ: Видите ли вы параллели между обществом во времена Олио и тем, что в настоящее время происходит в Соединенных Штатах? TJ: Когда я писал книгу, я постоянно перемещался туда-сюда между 19 и 21 веками. Когда я пишу о том, что происходит в 19 веке, я думаю о том, какие темы продолжаются сегодня. И когда вы думаете о шоу менестреля, посмотрите, что только что произошло с Дрейком. Он сделал снимок в одежде менестреля, и это было еще в 2008 году. У него есть такое обоснование для этого. Но его обоснование не соответствует большинству чернокожих. Вопрос в том, как вы оказались с черным лицом в 2008 году, приняв эту позу джазовыми руками? Не работает Когда вы говорите о менестрелях, вы говорите о черных стереотипах 19-го века, а в 21-м веке вы говорите о тропах черноты - и о том, как это проявляется в различных сферах, таких как хип-хоп, как политика.
CT: Не могли бы вы объяснить, как вы создали контрапунтные сонеты и что эта форма позволила вам сделать? TJ: Идея, стоящая за этим, состоит в том, чтобы войти в исторический разговор и ввести голоса, которые ранее не были услышаны или заставлены замолчать. Таким образом, с одной стороны стихотворения у вас есть известное историческое повествование, и обычно с правой стороны у вас есть подслушанная перспектива. Я хотел создать пространство напряженности между этими двумя рассказами. Напряжение, которое приведет к новому повествованию. Это вызов и ответ, но это также провозглашение и реплика.
Из «Олио»: поэтический диалог между Элизой Бетьюн, унаследовавшей «Слепого» Тома, и его матерью Чарити Уиггинс © Tyehimba Jess / Wave Books
КТ: Одно стихотворение «Элиза Бетьюн против Милосердия Виггинса» фактически принимает форму поэтического двойника. Вы можете читать левый и правый столбцы по отдельности, но когда вы читаете их полностью слева направо, это голос Милосердия, который звучит, и в действительности она выигрывает. TJ: Она получает последнее слово. С помощью контрапунтных поэм это была действительно попытка ввести элемент игры в очень сложный предмет, который позволяет читателю другой тип агентства исследовать текст. Чем больше вы изучаете и играете с текстом, тем больше вы узнаете из текста. Так что с близнецами Маккой я пытаюсь создать автомобиль, который люди будут помнить.
КТ: Вступительное стихотворение к серии McKoy - это не просто стихотворение, а произведение изобразительного искусства. Почему это стихотворение имеет такую другую форму? TJ: Это был самый первый, написанный для серии. Я был в метро, я нарисовал его на ладони. Это действительно просто инверсия других форм. Другие формы начинаются и затем выходят, а затем возвращаются. Они выходят, входят, а затем возвращаются. Но это конкретно. У них есть две отдельные головы, совместное тело и две отдельные основы.
Из «Олио»: «Милли и Кристина Маккой» © Tyehimba Jess / Wave Books
КТ: Еще одна черта, которая выделяется, - это когда Сэм Паттерсон говорит: «Музыка сделает это - возьмите боль и налейте ее куда-нибудь еще». Как вы думаете, музыка или искусство могут дать лишь временное облегчение или могут дать полное спасение? TJ: Я думаю, что это может быть и то и другое. Это может быть временное лекарство. Но для Скотта Джоплина, в котором имеет место контекст этой линии, это был путь из боли. У него была довольно трагическая жизнь. Но он также никогда не отказывался от своего искусства, несмотря ни на что. Это для меня вдохновляет. Когда мы говорим о текущей политической ситуации в Соединенных Штатах, это не очень обнадеживает. Но я нахожу надежду, когда я в процессе написания, я действительно обретаю надежду, когда я в процессе творчества. И я думаю, что это то, что художники процветают. Когда Сэм говорит это, он говорит о способности быть в музыке.
КТ: Это также занятие пространства в чем-то частном, как форма собственности? ТД: Я бы сказал, что в контексте чернокожих в Соединенных Штатах, вы говорите о способности создать империю звука., Вот вещь В рабстве движимого имущества у вас забрали все: у вас нет часов, у вас нет кольца, у вас нет одежды, у вас нет кожи, у вас нет секса, вы не владейте своими детьми, вы не владеете своими родителями, у вас ничего нет. Но есть одна вещь, которую вы можете создать из себя, которой никто не может владеть, и это ваша музыка. Мало того, чтобы петь это так уникально и так трогательно, что даже люди, которые порабощают тебя, завидуют тебе за твои способности. Это источник силы.
КТ: Олио в некотором роде празднует то, что было забыто. Но в «Благословении слепого Буна» есть строчка, которая гласит: «Благослови / слишком мал младенец / память». Как вы думаете, когда-нибудь стоит забывать прошлое как способ выжить? TJ: Я думаю, что это действительно хороший вопрос о проблеме запоминания против забвения. Как долго мы помним и в какой степени эта память служит вам? Или эта память настигает все, что вы пытаетесь сделать, и удерживает вас в прошлом? За пределами этого контекста Олио существует большое сопротивление в черном сообществе против элементов блюза. Например, «мы сейчас на севере, вам нужно оставить время, чтобы петь на плантации». Но в то же время эта музыка является маркером нашей истории и маркером нашей памяти. Итак, у вас есть эта внутренняя борьба. Вы не можете получить Герцога Эллингтона без некоторого внутреннего блюза ведра.
КТ: И, наконец, что ты читаешь в данный момент. Или, может быть, что ты слушаешь? TJ: Я слушаю много Art Tatum. Он был пианистом в 1930-х и 40-х годах, но опережал всех остальных. Он был практически в своем собственном стиле. Я слушаю много старого блюза, для меня это спасательный круг.
