Драматург, актер и режиссер в возрасте 73 лет вышли на новую территорию с The One Inside, мета-повествованием о возрасте и славе.
The One Inside - первая длинная художественная работа от драматурга-лауреата Пулитцеровской премии Сэма Шепарда, автора более пятидесяти пьес и трех сборников рассказов, а также актера из более чем шестидесяти фильмов. Шепард не новичок в слиянии жизни и искусства, и эта небольшая, хотя и бессвязная, работа по вымыслу, касающаяся стареющего чувака, плывущего по течению в море бесцельного мужества, не является исключением.
Наш неназванный рассказчик - известный актер и писатель в его конце шестидесятых, чья жизнь отражает Шепард всеми возможными способами Google. Недавно разведенный, он сослал себя в горы без Wi-Fi около Санта-Фе, где он живет один, но для посетителей женского пола, реальных и воображаемых. Его стареющие спазмы и утечки тела, оставленные «своей собственной нервной скукой», и, хотя он бросил курить, он пьет до предела DWI, галлюцинируя свое детство на жаждущей местности, когда он ведет пикап по окрестностям, насвистывая для своего сбежавшего собачьи товарищи.
Когда он наконец отдыхает - вызванный ксанаксом сон - кошачье существо свернется на его груди и разбудит его в 5 утра. Этот призрак - «женщина, наверняка» - появляется, позируя для фотографии с iPhone, с «насмешливой усмешкой» и «мертвыми глазами Пачино». Опасаясь «истерики», он предпочитает не «трогать ее или прогонять». Он предпочел бы никого не расстраивать, и он не уверен, что он все равно что-то чувствует. Он думает, что он, возможно, «превратился в камень».
Одна из женщин в реальной жизни, которая преследует его, - Девушка Шантажа. С ее «детским голосом» ей от девятнадцати до семидесяти, и она хочет «обменяться» «идеями, которые что-то значат», чтобы «быть тем, кто обнаруживает неизвестного автора под ним». Она тайно записывала их телефонные разговоры с амбициями превратить их в книгу, к большому негодованию ее музы. Их диалог, записанный здесь в настоящей книге, бесполезен; разговоры несоответствующей пары из разных эпох, ни один из которых не знает, чего они хотят. Их речь приведена на странице, но неясно, кто говорит, и это вряд ли имеет значение. Их расплывчатые слова бродят в поисках чего-то, где не существует ничего, кроме их собственного стремления:
«Я не знаю, что я здесь делаю».
«Я тоже не знаю, что ты здесь делаешь».
"Я думал ты знаешь."
«Ты убедил себя, что у нас с тобой есть что-то общее».
"Не мы?"
Желание Шантажистки превратить их «обмен» в постоянный объект (она уже думает о обложке своей неписаной книги), кажется, защищает от разделяемой им тревоги, что он скоро исчезнет из обоих миров. Как дочь, которая просит своего больного отца рассказать о своем детстве, она руководствуется ожидаемой потерей, но также и эгоистичным желанием рассчитывать на ее временную близость к славе. Для него ее подлые записи являются «полным нарушением доверия» и напоминанием о том, что он стал предметом, который нужно использовать и увековечивать.
После того, как он выпил целую бутылку мескаля и выдвинул идею совместного самоубийства, Девушка шантажа уходит. Когда она возвращается, вскоре после этого она принимает ванну, и он представляет себе «разрезанные артерии ее запястий», но вместо этого находит ее завернутой в постели, просматривая фильмы на своем ноутбуке (она выяснила Wi-Fi). На следующий день он просит ее уйти, он не знает почему. Отвергнутая, она угрожает ему: «Я знаю вашу репутацию отказа от женщин, но вы никогда не избавитесь от меня».
Вместо того, чтобы созерцать их несовместимость, она хочет отличаться от других женщин, которые спасут его от страданий. Она снова уходит, он немного преследует ее, а затем она возвращается, помогая ему выучить линии на съемочной площадке округа Август Осейдж, одетый только в плащ. Вот так жизнь катится, когда ты прославленный бродяга.
Сэм Шепард © Бриджит Лакомб
Находясь между этими кризисами поздней жизни, он вспоминает - с мальчишеским откровением - историю о «веснушчатом лице» Фелисити, четырнадцатилетнего любовника, которого он поделился со своим лаконичным отцом. В тринадцать лет наш рассказчик, «от двери до двери», слышит, как Фелисити «кричит, как пойманный в ловушку кролик», когда она «села назад на член моего отца». После того, как хозяйка дома позвонила в полицию, его и его отца заставили бежать из города, но Фелисити выследила их, и наш перегруженный подросток должен развлекать ее, пока его отец работает на откормочной площадке. Мальчик должен спросить ее, еще одного ребенка, что говорит его отец, когда говорит: «Говорил ли он когда-нибудь?»
«Он был в основном молчаливым, - говорит Фелисити, но когда он говорил с ней, это было с ностальгией по утопической Америке (о чем мы много слышали в последнее время), когда« влюбленные люди прыгали через пламя » костров «рука об руку». У нашего рассказчика нет такой романтики прошлого, его проклятые воспоминания проецируются на его настоящее, искажая опыт и заражая привычку.
Единственный приятный персонаж - бывшая жена рассказчика, которая не будет читать Боланьо, потому что он «уничижительный в строго мужском смысле». Когда она навещает нашего мужчину в одиночестве в горах, она берет на себя ответственность, говоря ему, что они будут «спать вместе на раскладном диване», она не будет «торчать одна в спальне наверху, как какой-нибудь гость дома». Приятно видеть его с кем-то, кого он знает, и мы понимаем, что ему нравится, когда его видят и понимают. Во время ее краткого визита он расслабляется в знакомых, поскольку они смотрят эпизод после эпизода Breaking Bad. При всех своих кошмарных видениях и адских воспоминаниях, The One Inside иногда читается как тревожно длинное электронное письмо от друга, переживающего неудачный разрыв. Научиться жить одному, как семидесятилетний мужчина, после тридцати лет дружеских отношений, нелегко, особенно если ваше решение состоит в том, чтобы выпить и подумать о самоубийстве с женщинами, которые на пятьдесят лет младше вас.
«Один внутри» старается быть мужчиной в своем потворстве мачо без сознания. Мы готовы позволить людям вести себя так, как они хотят, и позволить им говорить об этом смутно. Недавние выборы стали свидетелями диалога, если можно так выразиться, между высококвалифицированной, ответственной женщиной и мужчиной, чье существование активно способствует отсутствию смысла. One Inside кажется мне уроком того, как наша культура наряжает вещи такими, какими они не являются, и в то время как острая обложка, фальшивая поэзия предисловия Патти Смит и подражательная шепардовская проза Беккеттиана посчитают книгу прохладной для многих. задумчивый американский холостяк, этот «крутой» тот, кто предпочитает жалость к себе и уклонение от катастрофического поведения по сравнению с любой попыткой выполнить тяжелую работу саморефлексии.
ОДИН ВНУТРИ
Сэм Шепард
опубликовано Penguin Random House
192 стр. | 25, 95 $ | Твердая обложка
