Нана Кваме Аджей-Брениа - нью-йоркский писатель, который сочетает в себе реализм и сюрреализм, создавая фантастические истории, которые кажутся невероятно правдивыми. После выпуска своей дебютной коллекции Friday Black - исследования расы, потребительства и мужественности в Америке - Аджей-Брения рассказывает о нынешнем социальном климате в США и своих личных отношениях с Нью-Йорком.
Ровно за месяц до потрясений сумасшедших покупателей, которые ворвались в двери магазинов в «Черную пятницу» 2018 года, «Черная пятница» Нана Кваме Аджей-Брени тихо появилась на книжных полках по всей территории США. В этой коллекции мрачных, навязчивых историй Аджей-Брениа представляет миры, в которых нерожденные зародыши посещают своих потенциальных родителей, иммерсивный опыт ВР используется для демонстрации расистского насилия, а смерть является нормой во время бешеной активности Черной пятницы. Это миры, которые надуманны и карикатурны, но остаются поразительно правдоподобными.
Чтение Аджей-Брениах - это интуитивный опыт. То, как он сливает реальное с воображаемым, напоминает победителя Man Booker и личного наставника Adjei-Brenyah Джорджа Сандерса, но его стиль остается явно его собственным. Аджей-Брениа, родившийся в Нью-Йорке и выпускник SUNY Albany и Сиракузского университета, является одним из самых многообещающих писателей Нью-Йорка, предлагая проницательные и откровенные социальные комментарии.
Сиракузский университет, Нью-Йорк © debra просо / Alamy Стоковое Фото
Культурная поездка: во многих ваших историях есть удивительное сочетание реального и воображаемого. В какой степени эти истории основаны на реальном опыте, и как вы связываете их с сюрреалистическим элементом? Нана Кваме Аджей-Брениах: Я просто следую истории, которая приходит ко мне. Даже в более сюрреалистических историях я часто конкретизирую чувство, которое чувствую абстрактно. Например, первая история, у нас есть эта шкала черноты, но для меня это то, что я чувствую, когда я приспосабливаюсь к определенному пространству как черный человек, движущийся по миру. Поэтому я просто взял то, что искренне чувствовал в своей реальной жизни, и сделал это буквальным. С историями, которые немного больше связаны с реализмом, я более близко представляю, как я себя чувствую, не создавая этого тщеславия. У меня нет другого мышления, связанного с этими типами историй. Работая с Джорджем [Сондерсом], он действительно помог мне понять, что это своего рода иллюзия. Вы пишете историю, вы пишете лучшую историю, какую только можете, вы делаете правила, которые вам нужны, и пытаетесь найти там какую-то правду.
КТ: Насколько, по вашему мнению, ваши истории имеют дидактическую цель? НКАБ: Я надеюсь, что эти истории радикализируют воображение людей. Надеюсь, что в моих рассказах есть жестокий ответ на некоторые случаи насилия. Тем не менее, я добавляю юмора, и они увлекаются историей, потому что я думаю, что это важно для художественной литературы. Вы хотите, чтобы люди наслаждались историей, которую вы пишете, и часть этого удовольствия отвечает их лучшей природе.
CT: «The Era» и «Zimmer Land» чувствуют себя очень мрачно. Вы намереваетесь написать о дистопии, или дистопия такова, как она появляется? НКАБ: Я очень мало решил, когда начинаю писать рассказ. У меня есть голос и ситуация в моей голове. Это слово антиутопия часто приписывается мне. Я думаю, что сейчас есть люди, которые живут с большим количеством денег, чем они могли бы когда-либо использовать, а также люди, которые рождены в ничто и страдают из-за этого. Это происходит, и это разрешено, и это статус-кво. Я думаю, что многие из качеств, которые мы называем антиутопией, уже здесь.
КТ: Ваши истории охватывают множество кризисных тем: жестокость полиции, расовые отношения, потребительство, но также и мужественность. «Улица Ларк» была очень трогательной, преследующей историей. Почему вы решили рассказать об опыте аборта с мужской точки зрения? НКАБ: Я не хотел позволить себе знать, что переживает женщина. При написании рассказа я осознал, насколько проблематично предлагать мужскую точку зрения, потому что мы слишком часто слышим только мужскую точку зрения. Это важно признать. При написании этой истории, я надеюсь, я достиг главного героя, осознавшего, что он отдает предпочтение своим собственным чувствам, своей вине. И я думаю, что он прибывает в место, где он говорит: «Знаете что, я не тот, кто самый важный голос в этой ситуации». Я пытаюсь сделать жест к этому.
Книжный магазин Strand, Манхэттен, Нью-Йорк © dbimages / Alamy Стоковое Фото
CT: Как повлияло на вас как писателя взросление в Нью-Йорке?
НКАБ: Я родился в Квинсе, штат Нью-Йорк, в городе, но я уехал, когда мне было семь или восемь лет, так что я из-за пределов улицы в местечке Спринг-Вэлли, округ Рокленд. Я уверен, что это повлияло на меня таким образом, что я не мог по-настоящему воспринимать, но я не знал ничего литературного, когда рос. Хотя я и читал, я читал все, что попадалось мне на глаза. Я не руководствовался авторами так, как сейчас. Я даже не понимал, что означает слово «литературный» - я до сих пор не знаю, правильно ли я это делаю! Я всегда был рядом с разными людьми из разных слоев общества, как в городе, так и в Весенней долине. Но я не чувствовал себя частью литературного сообщества, пока не пошел в аспирантуру в Сиракузах.
CT: Что привлекло тебя к написанию, когда ты рос?
НКАБ: Мне понравилось писать, потому что это бесплатно, люди не могут отнять это у тебя. Я читаю фэнтези и фантастику «Я», и в конце концов у меня возникла мысль, что я не могу выбраться из головы. Я не думал о себе как о писателе. Так продолжалось до тех пор, пока я не поступил в колледж [SUNY Albany, New York], где я понял, что это был вариант, или попытаться представить себя писателем.
КТ: И, наконец, где вы покупаете свои книги в Нью-Йорке?
NKAB: три жизни и компания. Стрэнд тоже.
