Кармен Мария Мачадо смешивает невероятно правдоподобных персонажей с невероятными явлениями в этом жанрово-броском сборнике рассказов.
«Позвольте телам быть реальными». Это был ответ Кармен Марии Мачадо, когда ее спросили о ее секрете хорошего письма о сексе в интервью The Guardian. Хотя «позволение телам быть реальными» может быть в равной степени удачным ответом на то, почему написание Мачадо так тяжело. Персонажи из рассказов американского автора в «Ее теле и других партиях», рассказанные актерами всех женщин, наполнены невинной наготой, реальностью, которая столь же банальна, сколь и великолепна. Это женщины, которые являются молодыми матерями, женщины, которые борются с имиджем тела, женщины, которые хотят большего в своей карьере, женщины, чьи голоса были отодвинуты в безмолвные крылья - они воплощаются в жизнь своими особенностями, но их хор поет коллективную женскую роль опыт.
Мы попадаем в сборник историй Мачадо, сочетающий жанры - включенный в шорт-лист для премии Суилси Университета имени Дилана Томаса в 2018 году и Национальной книжной премии Америки за художественную литературу в 2017 году - с указанием сцены. «Если вы прочитаете эту историю вслух, пожалуйста, используйте следующие голоса», - пишет она в начале «Мужского стежка». Хотя ей и трем персонажам мужского пола предоставлены индивидуальные, отличные голоса, нам говорят, что для всех других женщин мы должны использовать голос, «взаимозаменяемый с моим», обоюдоострый комментарий об отказе от женской субъективности и общности женского. опыт.
Под стежком мужа подразумевается дополнительная стежка, которую врачи могут добавить для сужения влагалища при восстановлении эпизиотомии после родов, и эта практика часто - хотя и ложно - игнорируется как городская легенда. В «Мужском стежке», впервые опубликованном в Гранте в 2014 году, доктор говорит: «Вы все зашиты, не беспокойтесь, - сказал он. Приятно и напряженно, все счастливы, - рассказывает женщина-рассказчик, пытаясь ответить, запутавшись в смутных последствиях родов. Вторжение - насилие - усиливается благодаря ее молчанию и неосторожности его слов. Позже она размышляет о характере своего мужа, человека, который попросил дополнительную строчку: «Он не плохой человек, и я внезапно понимаю, что это корень моей боли. Он совсем не плохой человек. Возможно, он не плохой человек, но его желание владеть ею, чтобы не позволить ее телу быть ее, оказывается фатальным.
Кармен Мария Мачадо © Tom Storm Photography
Истории Мачадо исследуют обширную, неумолимую спираль опыта: в «Восемь укусов» сестры, у которых родилась генетика, проходят операцию по снижению веса, поднимая вопросы красоты и стыда; в «Инвентаризации» рассказчик рассказывает о множестве гомо- и гетеросексуальных встреч, каждая из которых начинается со списка актеров, бесстрастно представленных как «Одна женщина» или «Один мальчик, одна девушка»; «Матери» - это сюрреалистическая и тревожная история, рассказывающая о сложности материнства, в которой моменты психологической прозрачности заставляют героев Мачадо чувствовать себя убедительно: «Я поднимаю ее и прислоняю ее к себе, шепча, что люблю тебя, детка, и я не собираюсь ранить вас, но первое - это ложь, а второе - ложь, но я просто не уверен ». Там, где расцветает Мачадо, она позволяет своим персонажам иметь комнаты, которые большинство из них скрыло бы.
Если ее истории заселены «реальными телами», то ими движет сила сверхъестественного. В этой работе аккуратно пронизан мифический и фольклорный подводный ток, как и следовало ожидать от писателя, который фигурировал в научно-фантастических и фэнтезийных журналах, таких как «Странные горизонты», «Кошмарный журнал» и «Странный журнал», и сравнивался с подобными Анжелой Картер и Ширли Джексон В «Особо отвратительном» - калейдоскопическом снимке американского полицейского шоу «Закон и порядок» - героиня женского пола страдает от голоса, в то время как в «Шове мужа» молодая девушка найдена мертвой на кладбище, пытаясь опровергнуть теорию о связаться с мертвыми. Самое страшное - это необъяснимая эпидемия, которая приводит к исчезновению женских тел, которую исследовали два влюбленных в «Настоящих женщинах есть тела». Как рассказывает рассказчик: «Я вижу, что ее кожа больше похожа на обезжиренное молоко, чем на целое, что она кажется менее заметной», - мы чувствуем мучительную боль от того, что любимый человек проскальзывает - на этот раз буквально - между наших пальцев.
В конце истории рассказчик видит всех женщин, которые исчезли из поля зрения в захватывающей кульминации. Хотя они слабые и яркие, «они остаются», говорит она. «Они не двигаются, они никогда не двигаются». Эти слова и, возможно, сборник в целом, представляют собой тихую элегию для женщин, женщин, которые были вычеркнуты из истории, женщин, которые исчезли из поля зрения. Мачадо позволяет их истории быть реальными.
Ее Тело и Другие Стороны Кармен Марией Мачадо изданы Хвостом Змея, £ 12.99
