Поэт наделен силой буквально изменить мир в выборе Фарерских островов из нашей Глобальной Антологии.
В необычайно суровую погоду и тяжелые моря, происходящие во времена Кэндлмасс
так что говорят, что Саксен, ранее являвшийся Гаванью и даже именуемый Саксенской Гаванью в оставшихся Протоколах Лодинга, был блокделом и филе с Песком.
Это слова Дж. К. Свабо в «Отчётах с островов Фарерских островов 1781–82, параграф 378.» Согласно Свабо, эта ненормальная свеча имела место в предыдущем веке, возможно, в первом Хальфе.
Легенда гласит, что в начале этой же свечи в 1629 году Томасия Гьонна сидела в поселении Квигджархамар, думая о двух турецких пиратских кораблях, которые в том же году приземлились на Хвалбе, как говорится в письме в «Отчете о правонарушении», пираты которого были «Все мошенники и компания». Они разграбили все на своем пути, похитив 30 женщин и детей и убив шесть других. Раньше в том же суровом Кэндлмассе там стояла Томазия Гьонна, желая, чтобы крупные суда не могли войти в бухту. Так случилось, что ветер начал подниматься, и через полчаса на них обрушился шторм. Это было беспрецедентно. Многие собрались в Квигджархамаре и услышали, как Томазия выразила свой страх словами. С этого дня Томазию почитали за ее исключительные дары. Говорят, что ее потомки знают больше священных слов, чем молитва Господа.
Это почитание внезапно закончилось в 1828 году, когда экипаж шотландской шхуны «Метла» покинул корабль где-то в открытом море, оставив его для кораблекрушения в бухте с грузом из 700 бревен поморской древесины. Из каждого уголка Фарерских островов сотни людей прибыли, чтобы получить эту качественную древесину, включая Угги Виона Гьонну, который однажды ночью пробрался в бухту, чтобы украсть часть леса, таща бревна до рассвета. Хозяйка усадьбы Дувугардур свидетельствует, что Угги приносит древесину в конюшню. Угги арестован около полудня. В соответствии с норвежским законом, принятым датским королем в 1604 году, Угги приговорен к двум месяцам «принудительного труда» в тюрьме для молодых мужчин.
Репутация Квигджархамара постепенно угасла, и вскоре его добрые дела были преданы забвению.
***
Томмурин við Gjónna родился в Landshospital в Торсхавне в 1969 году. Он растет в Саксуне и проводит свое детство так же, как и любой другой ребенок того времени. Он играет на улице и часто сидит один в заполненных лютиками рвах Поллурина, загипнотизированных другим миром. Хотя есть одна вещь, которую люди считают заслуживающей внимания. Никто никогда не видел и не слышал о том, чтобы Томмурин доставлял кому-то неприятности; насколько известно, он никогда не отказывался помочь, когда его спросили. Томмурин - примерный мальчик.
Однажды, когда весенние ливни льются со стального голубого неба, Томмурин находит дневники своей матери в отверстии в стене. Ему 13 лет. Когда он читает их, его грудь наполняется странным чувством, как будто что-то пропало. Остатки этого чувства спускаются в его желудок, и разбрызгивающая диарея спускается к его копчику.
Томмурин сидит неподвижно перед кухонным окном, где, как обычно, пьет чашку за чашкой очень крепкого кофе. Его жена Фридхильд (род. Хельхардал) также родом из своей родной деревни Саксун. Они женятся, когда ему 18, а ей 16. Они были не свадьбой с дробовиком, а признанием истинной любви. Они никогда не будут благословлены детьми, но это не расстраивает их повседневную жизнь.
Томмурин - признанный поэт в Саксуне, и город гордится им. То же самое нельзя сказать о людях в другом месте. Другие авторы считают его слишком постмодернистским, и в некоторых литературных кругах (особенно среди эмигрантов) этот жанр сравнивают с насилием в семье.
Их часто посещают деревенские дети. Фридхильд приносит им сердечное печенье и печенье, а Томмурин задает им философские вопросы. Если они отвечают так, как могут только дети, он какое-то время размышляет, пробивая вязку через бороду, затем шевелит и объясняет им со своей детской природой, как все это работает. Иногда он развлекается, показывая детям маленький тазик с обезьяньим мозгом, который он купил за границей в качестве молодого моряка.
«В этом большом шкафу есть компьютер», - рассказывает он детям. «Это связано с мозгом. Компьютер кормит мозг всякой информацией. Я пишу на компьютере, который также находится в шкафу. Все, что я пишу, хранится в мозгу: опыт, факты, восприятие, ощущения, оно даже думает, что у него есть тело ». Объясняя это, он показывает детям кабель, который проходит по полу и за шкафом. Он шепчет им: «Можете ли вы представить себя просто мозгом?»
***
Туман угнетает долину, затрудняя поиск соседних домов. Настроение Томмурина меняется с погодой. Плохая погода всегда ставит его в плохое настроение. Этим утром в тумане, с сомнительной видимостью, он думает про себя, как было бы здорово, если бы он мог изменить ситуацию - если бы погода повлияла на него. Эта мысль нахлынула на него, но к обеду погода осталась неизменной, и Томмурин натягивает носки на лодыжки и бормочет себе под нос, что было бы лучше отказаться от этой фантазии и приступить к работе.
После обеда Томмурин садится перед окном гостиной и пишет:
Как домашняя пикша
Я плаваю в темных морях
Измученный я след за солнцем
Томмурин внезапно видит, как одинокий луч света проникает в окно и падает на плоскую бумагу. Когда он оглядывается, он видит, что туман рассеялся. Куски тумана тут и там поднимаются на вершину Нони.
«Это было странно, - говорит он странице. «Это было совпадение?» Он берет другой лист и пишет:
Мертвое дерево в саду
сначала исчезает в небесном корне
и снова идет дождь как сухая почва
Он ждет минуту. Смотрит на бумагу, сосредоточившись. Он готовится посмотреть вверх, позволяя мужеству дергать мышцы в затылке, готовые поднять голову. Но его глаза остаются опущенными. Затем осторожно поднимает голову и смотрит в окно. Нет дерева
, его уже нет, а перед окном с чистого голубого неба стекает сухая почва. Томмурин вскочил на ноги, пошатнулся назад, опрокинулся на стул, упал на него и шлепнул по шее о дверную раму. Все идет черным. Глубокое море черное.Проходит час, а Томмурин все еще без сознания. Медленно он приходит к. Когда он смотрит в окно, солнце все еще светит, а дерево исчезло. Снаружи есть маленькая пирамида из почвы.
***
Томмурин пишет днем и ночью. Дети, которые раньше посещали его и его жену, теперь находят двери запертыми. Фридхильда начала вести себя так, как будто она была своего рода детективом. Она везде молится и навещает людей, чтобы узнать о деревенских сплетнях. Она звонит в другие деревни; она даже звонит людям, которых не видела годами, в частности, тем, кого она знает, будет слишком много, чтобы делиться новостями. Люди начинают обижаться на нее. Каждому свое.
Многие странные события начинают происходить в деревне. Люди на вершине горы обнаруживают, что они внезапно исчезли; заборы исчезают, в результате чего отары овец сбиваются со своих путей и попадают в ущелья. Женщины, которым давно отказывают в детях, становятся беременными. Жители деревни начинают называть Саксун злополучным местом, где все убирают и стирают. Люди уходят.
Проходят годы, круг друзей Томмурина и Фридхильда сокращается. Они становятся все более изолированными. В конце концов они тоже уезжают в шотландский город Абердин, но за ними следуют стирания, и их анонимность не длится; Вскоре Томмурин и Фридхильд изгнаны и должны вернуться в Саксун.
За ними следует местная команда новостей, которая транслирует программу об этой странной паре. В конце концов, сети также узнают об этом - Би-би-си транслирует специальный телевизионный час под названием Tom's Magic Pen. Это привлекает внимание всего мира и других вещателей, больших и малых, которые следят за развитием событий. Вскоре их улица кишит журналистами.
Неправительственные организации, а также лица из развивающихся стран приглашают Томмурина возглавить усилия по искоренению всех страданий и нищеты в мире. Эта гуманитарная работа приносит ему всемирную известность.
Томмурин и Фридхильд становятся чрезвычайно богатыми, а некогда крошечный муниципалитет Саксун становится самым крупным и богатым на Фарерских островах. Саксун растянулся и поглотил близ Штреймнеса, в результате чего число жителей достигло 30 017 человек. Между тем число жителей столицы Торсхавн сократилось вдвое до 9 269 человек; Stóratjørn, некогда амбициозный и новый жилой комплекс, похож на город-призрак. В День флага открыт тоннель между Хвалвиком и Коллафьордюром. Три года спустя подземный туннель с четырьмя переулками между Штреймном и Скалаботнуром открывается для публики. Есть даже гусеница, установленная для полностью автоматических трамваев, которые непрерывно затопляют беспилотные туда и сюда днем и ночью. Политики начали спорить, объявить ли Саксун новой столицей Фарерских островов.
Tommurin við Gjónna, или TG, как он себя сейчас называет, теперь является международной знаменитостью. Он живет глубоко под землей, где создал гигантскую компьютерную сеть, в которой собраны все сообщения о страданиях и бедности, которые ему было поручено стереть.
Вслед за его активностью появляются новые медиа-компании, посвященные вещанию только хороших вещей. TG блокирует их от своих передач. Он просто хочет увидеть страдание.
«Независимо от того, как я соскребаю войны здесь и там, - говорит он в интервью немецкому журналу Der Spiegel, - мир не приходит».
***
По мере того, как проходят годы, и Т.Г. стареет, литературоведы проливают новый свет на его стихи. Он переписал зло истории, стерев их. Никто не знает ни о каком другом поэте, который оказал такое глубокое влияние на мировое общество. Два трактата его работы публикуются вплотную. К нему подходит большая американская студия, предлагающая большие деньги, чтобы снять фильм о его жизни.
Но Томмурин просто хочет написать. Он по-прежнему сидит перед окном гостиной, в том же кресле, за тем же столом и пьет очень крепкий кофе из той же чашки, что и всегда. Единственная разница в том, что у него нет энергии, которой он когда-то обладал, но это его не беспокоит. Количество заблокированных, доброжелательных телеканалов увеличилось, а количество других, более жалких, сократилось.
Затем, когда Томмурину 67 лет, что-то происходит в старом поселении Квиггхамар, которое теперь является частью Саксун: его племянник стреляет в свою жену. Она годами его запугивала, однажды так сильно избивая, что у него случился перелом черепа, и ее пришлось доставить в больницу Сварта, одну из самых передовых в Саксунской долине. Когда фарерская телекомпания сообщает об убийстве, Томмурин ничего не пишет. Средства массовой информации (и особенно книжные критики Фарерских островов в Дании) утверждают, что он потерял контроль над реальностью, что он стал нечестным поэтом. Его снова считают постмодерном в литературных кругах.
«Истинная поэзия, та, которая двигает горы и границы, должна быть связана с правдой, - писал один критик в журнале Amnesty, - даже если правда может укусить вас в задницу. Особенно правду о семейной трагедии ». Карьера этого же литературоведа скоро стерта.
TG предполагает новую идентичность. Он получает новый паспорт и обосновывается в Порвенире, чилийском городе, который когда-то был центром для хорватских иммигрантов в конце 1800-х годов. Порвенир - столица Огненной Земли с населением около 5400 человек. Его координаты 53:17:45 с; 70:21:53 В. Его основными источниками доходов являются рыболовство и овцеводство. Там также находится подразделение чилийской армии, тюрьма строгого режима и промышленная бойня. Но Томмурин и Фридхильд находят Порвенир очень по душе. Здесь никто не узнает их, и Томмурин три раза в день спускается к пляжу с его многочисленными кораблекрушениями, которые затонули во время великой золотой лихорадки 19-го века. Их мачты появляются на поверхности моря, как наклонные кресты.
«Эпоха стирает себя» - последнее предложение последнего сборника стихов, написанных великим поэтом из Саксонии. Затем он перестает писать. Ученые, которые изучают его работу, никогда не могут понять, почему.
В День Свечи 2039 года, в тот же день, человек по имени Овал Атомото включает «Лангабрекку», гигантскую атомную электростанцию в Нолсое, жизнь Томмурина подходит к концу. Ему 70 лет. В то же утро на местной телевизионной станции в Пунта-Аренасе в Магеллановом проливе между обрезанными ногами метеоролога средних лет появляется открытка с раскрытием новостей и его местонахождением. На открытке изображен Саксун, как он выглядел в 2007 году, когда Томмурин написал свое первое стирание. На обороте его адрес в Порвенире. Вечером тело кремируют, весь мир настраивается на спутник, чтобы посмотреть похороны. Фридхильд наследует все свое состояние, но вскоре умирает от неизвестной болезни: все кровеносные сосуды отрываются от ее сердца. Когда они находят ее, в ее сжатом кулаке появляется желтая записка.
урезать историю
снимай все свои мечты с косой
и посадить семя за окном
Перевод Мариты Томсен. Опубликовано любезно предоставлено автором и Vencil, где эта история впервые появилась. Читайте наше интервью с Oddfríður Marni Rasmussen здесь.
