Группа переходных процессов обменивается историями в экваториальной гвинейской подборке из нашей глобальной антологии.
Мы жили в лесу и готовили достаточно, чтобы все еще стоять. Мы собрали дрова и пошли в Фархану, чтобы купить рыбу или притвориться, что покупаем рыбу в надежде, что какая-то благотворительная душа даст нам ее. Конечно, если бы они это сделали, это всегда было бы наименее существенной частью, такой как голова или кости. Но это дало бы немного питания и тепла, и в резиденции было холодно, намного холоднее, чем на берегах реки Руо, где я родился, и видел, как родились другие, тех, кого я оставил, чтобы отправиться на поиски новых рек., разные берега реки. После еды, предполагая, что есть что-нибудь, мы согрели руки над огнем, свернулись калачиком на картоне или под одеялами и уселись, чтобы послушать истории людей. Я всегда действовал так, как будто мне нечего было рассказать, как будто мне нечего было сказать. Дело в том, что если бы я начал говорить, если бы я начал рассказывать обо всех вещах, которые видел, и рассказах, которые слышал, я бы никогда не остановился. Люди могли бы подумать, что среди моих людей принято не позволять другим говорить, и кроме того, они бы услышали, как дрожит мой голос, и подумали, что я художник, пытающийся ввести их в заблуждение. Поэтому я держал рот на замке и слушал тех, кто был достаточно любезен, чтобы поделиться своими историями.
В резиденции не было ничего веселого, поэтому любой, кто мог выйти за пределы своей непосредственной реальности и говорить о чем-то, кроме повседневной жизни, считался героем. Да, герой, потому что у нас было достаточно оснований жаловаться, проклинать свою удачу с утра до ночи, и все же, когда пришло время засунуть руки между бедер и попытаться немного поспать, несколько хороших людей всегда находили в себе силы говорить из того, что их жизни были до приезда в резиденцию.
Хороший народ, как Питер. У него была борода от никогда не бриться, и он сказал нам, что в его деревне он был известен как Ngambo. Он сказал, что когда-то был носильщиком, хотя не сказал, для чего или для кого; этого было достаточно, чтобы он согласился поделиться своей историей. Нгамбо сказал нам, что никогда не намеревался покидать свою страну, он сделал это только потому, что его отец подвергся дискриминации. Всякий раз, когда он упоминал своего отца, он садился, чтобы убедиться, что детали были поняты, чтобы убедиться, что его необычайно хороший характер никогда не вызывал сомнений. Он не хотел переоценивать важность своего отца, сказал он, но он действительно хотел убедиться, что детали были правильно поняты.
Отец Питера впервые появился на свет однажды ночью после того, как был накрыт обед, а остатки убраны. Вы, парень, следите за огнем и будьте осторожны, потому что, если он выйдет из-под контроля, мы все обречены, но если он погаснет, волки придут и украдут наших детей: огонь представляет наше настоящее и будущее, «Что настоящее и будущее? спросил один из жителей.
'Дети, конечно.'
«Не будь глупым, - сказал кто-то другой, - на этой горе не осталось волков».
«Волков не осталось?»
«Если бы остались волки, как вы думаете, мы бы потратили впустую наши деньги на замороженную курицу, а? Вы видели какие-либо признаки животной жизни в этом лесу?
«Ты не можешь есть волка, брат. Что касается курицы, я ценю это чувство, но за все время, проведенное здесь, я когда-либо видел барбекю на пару куриных лапок, хотя мне никогда не приходилось пробовать их на вкус, поэтому я предполагаю, что вы упомянули о покупке замороженной курицы только для того, чтобы украсить наш день, за который я вас благодарю.
«Вы можете есть волка, но только не в таком месте, где нет воды и электричества. Что касается курицы, то это в руках Бога, но если я скрасил твой день, мое удовольствие.
«Я все еще не убежден. Как ты вообще поймал волка, а?
«Если вам нужно задать этот вопрос, брат, вы никогда не знали истинного голода».
«Смотри, не обращай внимания на все это. Питер собирался рассказать нам историю своего отца, причину, почему он здесь среди нас. Давай, брат Питер, спасибо за терпение.
«Да, продолжай, Питер, - вмешался кто-то другой, - расскажи нам, почему ты здесь, а не где-то в посольстве, где-то без диктатуры, работаешь спортивным атташе или кем-то еще».
«Я хочу прояснить, прежде всего, что это была не вина моего отца, а зависть, зависть всех, кто его окружал. Зависть и невежество, которое существует у всех чернокожих. Всякий раз, когда я слышу, как белый человек говорит о невежестве черных, мое сердце болит, это сердце у меня прямо здесь, и я закрываю глаза, чтобы не слушать того, что они говорят. Но я также знаю, что мы дали им повод сказать это, и пока мы не покажем им что-то другое, то, что написано в книгах, будет тем, что будет зачитываться по радио днем и ночью ».
Вот как Петр начал свою историю, когда его попросил другой житель. Он подождал несколько секунд, чтобы увидеть, есть ли какое-либо сопротивление, и затем, когда он был уверен, что все слушают, даже те, с закрытыми глазами, он начал.
Его отец был учеником французского лицея. Он родился в стране с англоязычными обычаями, в стране, где даже при дворе носили серые парики, чтобы лучше поддерживать древние традиции, но где было принято посылать детей во французскую школу, и вот он » Меня послали, и там он выучил канонический закон, который предполагал, что он готовился к священству. Если бы он стал священником, не было бы никакой истории, потому что не было бы Петра: его отец вел бы безбрачие и избегал всех женщин. Или, может быть, не все из них, но мы бы никогда не узнали об этом, потому что его история никогда не достигла бы места жительства. Но это говорит о том, что могло бы быть и что могло бы быть перевернуто с ног на голову стихотворением. Да, простое стихотворение, потому что, посещая ту школу, французский лицей, отец Петра оказался погруженным в культуру, которая позволила ему объявить себя поэтом движения концептуализма. Или, может быть, такой культурной динамики не было, может быть, отец Питера взял на себя ответственность начать и присоединиться к собственному культурному движению, но не важно, что он написал стихотворение, и, в соответствии с тем, что вспомнил Питер, это было что-то вроде это:
Харон, принеси сюда эту лодку, мы уйдем к концу озера, достичь точной точки женственности, дверной молоток революции выше.
Ты, Харон, готов бразды правления этой лодки, мы быстро пересечемся и нажмем
точка, откуда ревнивый вопль и вопль язычникам
евнух, заключенный во дворце в ложную верность.
Ибо если ты принесешь это, Харон, слюни
евнух нарушит свою душу, тысячу
и одна дева-жаберник поддастся его чарам
и божественная битва будет вестись на высоте.
На этом стихотворение закончилось, по крайней мере, версия, которую нам сказали. И это должно было быть концом дела, за исключением того, что отец Питера объявил себя поэтом-концептуалистом, и поэтому он добавил глянец, чтобы открыть стихотворение. Это все еще должно было быть, но стихотворение, которое он написал по-французски, увлеченный студент, которым он был, и глянец, который он написал по-английски, попали в руки префекта, как ответственного декана дисциплины в этой школе называли. Префект был местным, уроженцем той страны, где английский был выбранным языком или навязанным языком, навязанным богатыми белыми, но он знал, как быть очень французским, очень сухим и с выраженным носом. Таким образом, стихотворение во всем своем процветающем девственном вдохновении привлекло внимание префекта, и префект немедленно потребовал встречи со своим дерзким автором. Петр был вызван, и встреча длилась два часа, два часа, в которых они говорили только о содержании стихотворения. Еще один час понадобился отцу Петра, чтобы объяснить, почему было написано стихотворение, и еще два часа, чтобы префект объяснил ужасное зло, которое в нем содержалось, зло, которое должно было быть наказано, наказано сурово.
Великий ученик литературного толкования Библии, префект не мог поверить, что такая молодая голова может питать такие категорически дьявольские идеи, идеи, которые могут легко вызвать революцию с непредсказуемыми последствиями. Таким образом, он проходил поэму построчно, поэму, которая на первый взгляд казалась настолько безобидной, или в лучшем случае делала скромные намеки на рискованные идеи, и он раскрыл коварные намерения, которые скрывались в глубине души автора. Было много царапин на бороде, потому что не верилось, что такой полосатый как Нгамбо мог придумать такие явно дьявольские концепции. «Вы понимаете, к чему может привести это стихотворение и его идеи?» потребовал префект. Мальчик не ответил, и те, кто знал об этом деле, полагали, что его молчание было способом признать, что префект распутал нить его аргумента и, следовательно, выговор был оправданным. Или, может быть, молодой Нгамбо взял на себя вину, чтобы поднять свое собственное чувство важности. Такие вещи случаются с теми, кто стремится к величию. Как бы то ни было, были серьезные последствия, разрушительные последствия.
В этот момент Питер Нгамбо прервал свое повествование, сказав: «Я продолжу рассказывать больше об истории моего отца и причинах моего пребывания здесь, но только после того, как другой брат сможет рассказать свою историю».
Была пауза, когда люди переваривали то, что Петр сказал до сих пор, а затем другой житель сказал: «Я с удовольствием пойду туда, где остановился Питер, и расскажу, почему я здесь, вдали от моей страны и моего народа, хотя я не буду никого упоминать и нигде по имени. И когда я говорю, что я далеко от своих людей, я не имею в виду, что вы тоже не мои люди, что вы не помогли мне и что мы не можем стать одной большой семьей ».
«Аминь, брат», - сказал человек, который, согласно новым источникам, должен был быть возрожденным христианином, как проповедовал во многих африканских городах после освобождения от колониального ига.
«Пожалуйста, расскажите нам свою историю», добавил кто-то еще. - Но прежде чем начать, я бы хотел договориться с тобой, Питер, если можно. Не сейчас, чтобы не задерживать другие истории, но скоро.
«О чем, брат?» спросил Питер. «Пожалуйста, уточните, иначе я забуду».
«О том, что вы сказали ранее, о том, что читают по радио днем и ночью. О душевном состоянии черных людей. Нелишне слышать, как кто-то говорит это в таком месте ».
«Хорошо, хорошо», сказал Питер. «Мы можем говорить об этом в любое время.»
«Спасибо, друг, но не сейчас. Продолжай рассказывать истории.
«Спасибо», сказал человек, который предложил рассказать свою историю дальше. «Я жил в своей квате и каждый день совершал одно и то же путешествие к устью реки в поисках работы. Иногда в старом фургоне появлялся человек и выгружал огромную кучу шкур, которые нуждались в чистке. Мы никогда не спрашивали, откуда взялись шкуры, и даже не задумывались о том, существуют ли в нашей стране животные, которым они когда-то принадлежали. Все, что мы знали, это то, что мы должны были взять их в реку, соскрести оставшуюся плоть и очистить их. Через некоторое время я решил, что это не для меня работа: зачем мне, Питер, потому что меня тоже зовут Питер, хотя я тоже иду по имени Дарб, каждый день встаю и иду и жду, когда мужчина Появись, человек, который утверждал, что не был охотником, но у которого были груды шкур, которые нуждались в чистке. В общем, я делал это только два или три раза, когда там почти никого не было, и я был среди тех, кто был выбран. Этот человек заставил нас разгрузить шкуры, и они пахли хуже, чем вы можете себе представить, а потом мы принялись чистить их. Для этого вам пришлось раздеться и погрузиться в реку до пояса. Когда я говорю «разденься», я имею в виду твои штаны. По крайней мере, так я и сделал, хотя некоторые люди раздевались полностью ».
«Это очень странная работа, брат, если ты не возражаешь, я говорю», - сказал кто-то из-под их одеяла.
«Позвольте мне рассказать историю! Питер Дарб сказал, довольно взволнованно. «Это была не обычная работа. Зловоние шкур, тот факт, что никто из нас не знал, от каких животных произошли шкуры, а также то, что, когда вы обнажались в воду, крошечные речные рыбы привлекали и кусали пальцы ног - все это делало это странным работа действительно. И если крошечные рыбы пришли, то большие рыбы тоже могут прийти и клевать что-то еще.,, Я не знаю, спят ли наши сестры.
«Не волнуйся, брат, если нет, они будут играть глупо. Это хорошая история, продолжай.
«И я еще даже не начал! сказал Дарб, явно обнадеживает. «Итак, вы разделились и погрузились в воду, кровь и остатки мяса из шкур привлекли рыб, больших и маленьких. Некоторые пошли за вашими ногами, может быть, просто ради удовольствия, но кто сказал, что они не пойдут на другое? Во всяком случае, это была ужасная работа.
- Но, брат, ты сказал, что надел штаны, нет?
'Это правильно.'
- Значит, если предположить, что эти рыбы пришли для этого, а не из шкур, они должны были бы сначала снять штаны и сделать это, не заметив и не выпрыгнув из воды, не так ли?
«Послушай, брат, есть женщины, и я не хочу вдаваться в подробности. Все, что я говорю, это то, что работа была неприятной и опасной, настолько опасной, что, выполнив ее три или четыре раза, я больше никогда не возвращался. Я бы пошел другим путем, когда утром уходил из дома, и пошел посмотреть, есть ли какая-нибудь работа на старой пивоварне, где китайцы разгружали свои товары и иногда нуждались в помощи. Так или иначе, я жил в своем квате в доме с цинковой крышей и деревянными панельными стенами, а напротив моего дома был еще один дом, хозяина которого я никогда не видел. Иногда я слышал радио, которое, должно быть, принадлежало ему, но он либо скрывал себя, либо едва проводил там какое-то время. Я думал, что в конце концов увижу его, когда он откроет заднее окно или окно спальни, но он никогда не видел, а если и сделал, то я этого не заметил. Однако я скажу, что, просто взглянув на дом, вы могли бы сказать, что у невидимого человека были деньги, поскольку дом был прочно построен и заложил фундамент. Напротив его дома было несколько других домов, таких как мой, принадлежавших людям, которых я видел, но не имел к этому никакого отношения, и в одном из этих домов была маленькая девочка или ребенок, и всякий раз, когда ей что-то мешало, она кричала головой выкл. Это было действительно удивительно, что такое маленькое существо могло издавать такой шум, как будто она была в ярости. И в том же доме была еще одна маленькая девочка, которая была достаточно взрослой, чтобы ходить, и выходила в узкий проход между домом невидимого человека и моим. Или, может быть, это была та же девушка, я так и не узнал.
«Это становится интересным», - сказал кто-то. Продолжай, брат.
«Однажды я была дома, когда что-то делала, я не помню, что, раздувая себя из-за жары, вероятно, когда эта любопытная маленькая девочка подошла ко мне к двери и пошла по тата, что было ее способом говорить. Для нее в моем доме не было ничего интересного, поэтому я приоткрыл дверь и отогнал ее, иди обратно в свой дом. Независимо от того, плакала ли она всегда или нет, я не знаю, возможно, в этом доме были две странные маленькие девочки, но в любом случае, хотя она еще не знала, как разговаривать, я предположила, что она понял меня, потому что она ушла, вернулась в свой дом или уехала куда-то еще. Но визиты стали становиться регулярными, и каждый раз, когда она приходила к двери со своей тата, я делал то же самое, велел ей уйти. До того дня, когда я сказал ей вернуться в ее собственный дом, я заглянул в щель в окне моей спальни, чтобы убедиться, что она уходит, и то, что я увидел, было поразительно: действительно необыкновенно. Напомним, что я в своем доме, скажем, я готовлю, или раздуваю себя, или шью мои штаны, что бы там ни было, я слышу татату, что было похоже на ее способ сказать: «Привет, кто-нибудь дома? Она была девочкой, которая научилась ходить, но еще не могла говорить, и она также, если это была та же самая девушка, оплакивала голову всякий раз, когда что-то беспокоило ее, плакала, как взрослая. Итак, я слышу, как она идет, но я не хочу никаких посетителей, и я не дружу с ее матерью или отцом, хотя я их и знал, поэтому я открываю дверь и жму руками, чтобы она ушла, иди обратно в свой дом. Но в тот день, когда она отворачивается и возвращается за угол, потому что, как я уже сказал, ей нравилось ходить по коридору между моим домом и тем, что впереди, домом невидимого человека, я закрываю дверь, иду и смотрю через щель в жалюзи окна моей спальни, и в том же месте, где должна была быть девушка, я вижу старуху, намного старше, чем мать маленькой девочки, с завязанным на голове шарфом. Другими словами, вместо маленькой девочки я вижу старую женщину, женщину, которую я никогда не видел в своей жизни, спокойно идущую по тропинке ».
«Невероятно!» кто-то воскликнул.
«Вы уверены, что не ошиблись?» спросил кто-то еще.
«Я собираюсь повторить эту историю, чтобы не было места для сомнений. Девушка подошла ко мне, но я не хотел, чтобы она навещала меня, поэтому я отослал ее обратно к себе домой. Она повернула за угол, и изнутри дома я выглянул, чтобы проверить, ушла ли она - я не вышел на улицу, взял ее за руку и увел ее, нет. Но именно там, где должна была быть эта маленькая девочка, вместо этого была старая женщина, старая женщина с платком, покрывающим ее волосы. Это случилось не один раз, а два раза, и я не курю и не пью, я знаю, что я видел: маленькая девочка подошла к двери, та тата, но когда она отвернулась и подумала, что я не смотрю, она повернулась в старуху, и она спокойно ушла, так что любой, кто смотрел, подумал бы, что она только что навестила меня ».
«Позвольте мне сесть, чтобы услышать вас лучше, брат. Девушка превратилась в старуху, совершенно незнакомую. Она тебе ничего не сказала, нет?
«Она не видела меня, она не знала, что я смотрю, я сомневаюсь, что она когда-либо знала, что я открыл ее секрет. Как только я убедил себя, что мои глаза меня не подводят и я не злюсь, я решил покинуть квату и фактически покинуть страну. Вот почему я здесь, так далеко от дома.
«Брат Питер, - сказал человек, который сел, чтобы лучше слышать, - с чего начать? Я не думаю, что кто-то здесь может сказать, что вы сделали или не увидели, но ваша история вызывает ряд вопросов. Вы говорите, что по дороге обратно в свой дом старуха снова превратилась в маленькую девочку и продолжила с татой, не так ли? Теперь ее дом был рядом с твоим? Вы не должны отвечать, если не хотите.
«Послушайте, братья, я рассказал вам историю, когда я ее испытал. У вас могут быть сомнения, и каждый человек может думать, что ему нравится, но неправильно называть меня лжецом.
«Никто на самом деле не называет вас лжецом», - сказал другой житель, который тоже сел, чтобы лучше переварить историю. «Та девушка, тата тата, та, подошла к твоей двери, но ты не хотел, чтобы она вошла. Уходи, игрушек здесь нет, иди, в путь, я не хочу, чтобы ты мочился на моем пороге. Итак, вы отправили ее в путь и сразу же вернулись в свой дом. Так вот, она была маленькой девочкой, поэтому она повиновалась вам и ушла, но потому что вы ее боялись или потому что вы не хотели, чтобы у вас была маленькая девочка в вашем доме или на вашей собственности, вы последовали ей своими глазами, после чего она на самом деле превратилась в старуху, а потом снова превратилась в маленькую девочку. Итак, нам нужно знать, была ли пожилая женщина, похожая на ту, которая жила в доме маленькой девочки. Вы узнали старуху или она была совершенно незнакома? Потому что, на самом деле, брат сводится к расстоянию между твоим домом и домом девушки.
«Я не хочу больше об этом говорить, и в любом случае, я никогда не думал, что расстояние между домом девушки и моим домом имеет какое-либо значение».
«Знаешь что, брат? Я верю тебе, - сказал другой житель, - я верю твоей истории, я не знаю почему, но я верю.
К настоящему времени несколько жителей сели, и им всем было что сказать.
«Я, я любопытный тип, если со мной случится что-то подобное, я буду следовать за этой девушкой, пока не пойму точно, как она преобразилась и как она вернулась к нормальной жизни».
«Ты хорошо говорил, но помни, это не твоя история», - сказал человек, который думал, что это сводится к вопросу расстояния. «Как вы думаете, то же самое могло случиться с Питером Нгамбо? Вероятно, он жил в районе, где газеты выходили каждый день, и соседи обсуждали последние события за чашками чая. Любой, желающий превратиться в маленькую девочку, должен был сделать это на глазах у всех, иначе он пошел бы в ванную, чтобы никто не мог видеть ».
«Не меняй историю, о. Это была маленькая девочка, которая превратилась в старуху, а не наоборот.
«Но это моя точка зрения. Наш брат смотрел на это неправильно: на самом деле ему следовало подумать о женщине, которая жила поблизости, и, возможно, хотела навестить его. Я говорю это потому, что по моему опыту женщине легче превратиться в маленькую девочку, чем маленькой девочке превратиться в женщину ».
«Ах, этот решит тайну курицы и яйца дальше!»
«Это не шутка. Если мы будем продолжать рассматривать историю как историю о маленькой девочке, мы никогда не поймем до конца. Я просто не думаю, что у маленькой девочки был бы опыт, чтобы совершить такой удивительный подвиг. Взрослая женщина, с другой стороны, это другое дело. Но брат - как ты сказал, как тебя зовут?
'Дарб.
'Вы видите? Дарб - отличное название для такой истории. В любом случае, я говорил, что у брата Дарба есть свои проблемы, он не может просто бросить все и следовать за человеком только потому, что они превратились в маленькую девочку, а затем снова в старуху. Кроме того, в тот момент, когда брат Дарб увидит, как она превращается в женщину, и он выходит за дверь, чтобы разгадать тайну, она бы успела снова вернуться к нормальной жизни, предполагая, то есть она не хотела быть обнаруженным. Нет, дело в том, что мы склонны думать, что все глаза видят одно и то же, но на самом деле это не так. Кроме того, если вам нужно беспокоиться о том, чтобы найти кого-то, кто заплатит вам за чистку грязных шкур, у вас нет времени играть в детектива. Белые на самом деле не настолько глупы, чтобы платить людям за то, что они исследуют любую старую вещь. Если бы брат Дарб слишком сильно сосредоточил свое внимание на этом вопросе, он бы умер от голода, потому что он был бы слишком занят поиском, чтобы выйти и найти работу. Особенно, если он жил в районе, где было колдовство.
«Вы говорили великую правду, - сказал возрожденный христианин, - но я все еще хотел бы знать, как эта маленькая девочка отреагировала бы на хороший удар, потому что я убежден, что она была таким же ребенком, как тот, кто все время плакал. Она знала секреты своей жизни, брат, это не твоя вина, что ты не знал. Будьте здоровы.'
Переведено Джетро Саутаром. Этот отрывок любезно предоставлен другими историями. Узнайте больше о Залоге Гуругу здесь.
