Quad Cinema Гринвич-Виллидж празднует карьеру актера Гарри Дина Стэнтона, который умер 15 сентября. Значит ли это, что его герои тоже мертвы или нет?
Где бы он ни был, «маленький» Хантер - сладкий блондин, которого играет Хантер Карсон в Париже, штат Техас (1984), - должен плакать. Сейчас ему было бы около сорока, и он, вероятно, набрал бы сто двадцать с лишним фунтов, возможно, даже имел бы своих собственных детей. Но слезы наверняка потекут, как только он узнает, что его отец, Трэвис (Гарри Дин Стэнтон), умер. Это если кто-то потрудился написать и рассказать ему.
Вылил его сердце
Хантер не видел Тревиса в те 33 года, с тех пор как он бросил мальчика в Хьюстоне вместе со своей мамой Джейн (Настасья Кински). Но он вспомнил бы их поездку и запах своего старика, древесный и пыльный с оттенком сандалового дерева от крема для бритья. Там не будет много слов, чтобы запомнить. Даже когда он был счастлив, у Трэвиса не было много слов. Однако Джейн заставила его поговорить. После всех их лет отчуждения он излил ей свое сердце по телефону с другой стороны экрана пип-шоу.
Это способ сказать, что актеры и персонажи, с которыми они больше всего отождествляются, врастают в каждого на протяжении многих лет. Поскольку Стентон (в народе «Гарри Дин», фамилия не нужна) умер пять дней назад, Трэвис тоже логически умер, не так ли? Фильмы и пьесы частично существуют для того, чтобы размыть факты и выдумки, чтобы соединить историю, которую нам рассказывают, с нашими изобретениями: «Лучшими в этом роде являются лишь тени, а худшие ничем не хуже, если воображение изменит их», как сказал Шекспир., Трудно представить современный персонаж, когда актер, сыгравший его или ее, ушел. Все же герои фильма живут двойной жизнью. Хотя им суждено умереть как люди из плоти и крови, их можно постоянно пересматривать, переживая те же самые приключения в кинематографической версии вечного возвращения. Они оба смертны и бессмертны - или будут до конца света.
Едва выход
Каждый раз, когда узкая горка гитары Рая Кудера, похожая на сильфонную проволочную гитару, грохочет на сильном ветру и обездвиживает Трэвиса в пустыне Мохаве в начале Парижа, штат Техас, этот жёсткий канюк человека мучительно и поэтически оживает. Как и Гарри Дин. Когда Кудер исполняет серенаду Трэвису в конце фильма, на его губах на мгновение появляется улыбка - кинематографист Робби Мюллер, купающий его на закате, и неоново-красный на снимке через плечо - это едва ли выход, персонаж или актер.
Настасья Кински и Гарри Дин Стэнтон в Париже, Техас © 20th Century-Fox
Так где же был Трэвис с 1984 года? Должно быть, он изначально отправился в другой город - возможно, в Даллас или в «Сан-Антонио». (Без Джейн и Хантера я не вижу, чтобы он собирался скупать этот участок в Париже, на северо-востоке Техаса.) В любом случае, вопрос такой же праздный, как и вопрос о том, где был ранний странник по пустыне Итан Эдвардс (Джон Уэйн) пошел после того, как привел свою племянницу Дебби (Натали Вуд) домой, чтобы жить с Йоргенсеном в конце «Поисковиков» (1956), или куда Шейн (Алан Лэдд) ушел в конце Шейна (1953), если не в Бут-Хилл ?
