Память и ностальгия сливаются с оживленной транспортной системой Лондона в фантастической повести Дэвида Хейдена «Лондоны».
Гера протянула руки к волнам и позвала свою мать. Пляж в Винтертоне был пуст от людей, но был полон звука восходящего моря. Впоследствии в кафе мужчина из Хакни дал ей чашку горячего крепкого чая и бутерброд с жареным яйцом. На обратном пути в тихом вагоне было шумно.
Расстояние между каждым путешественником на платформе на станции Ливерпуль-стрит было разным и менялось. Все двигались на разных скоростях. Сотни людей ждали в зале, разыскивая на верхнем дисплее названия своих домов и других мест. Гера прошла, не трогая никого. На ступеньках снаружи один мужчина рассказал о том, как злой бог сейчас, а другой перечислил все белое, что было ядом.
Подруга Геры, Анж, уехала из Лондона навсегда, навсегда, и прошлой ночью она села на Стритхем-Хай-стрит в своем испорченном платье, в разорванных колготках и сказала Гере, чтобы она каждый раз обращалась за чем-то, что не там. Когда она подошла, Гера проверила фасад Spitalfields Крайст-Черч на чудеса. Ничего не было, как обычно. Ничто, кроме лунного лица Анжи, ее потрескавшегося голоса, выходящего из прошлого, громче, чем город.
Гера сбежала по Фурнье-стрит. Для выпуска. На одной из улиц неподалеку было крошечное кафе, в котором продавали лучший кофе. Она приехала. Кафе стало магазином мыла. Гера не хотела мыльной лавки. Поблизости было бы еще одно кафе, которое делало лучший кофе, но Гера не хотела его искать. Она хотела старое кафе.
Гера стояла, уставившись на мыло: на сандаловое дерево, лаванду, бергамот и дуду-осун. Она подумала о детской площадке в Sydenham Girls. Была группа крутых девушек, которые смеялись и смеялись без веской причины. Гера тоже там смеялась. Она подумала: «Я была крутой девочкой?» На мгновение она услышала голос, ясный, сладкий и злой, говорящий: «Вы едете в Лагос? Ты идешь? Вы едете в Лагос. И это было и всегда будет самой забавной вещью, которую кто-либо когда-либо говорил. В окне она увидела себя старше и неулыбчивой.
Мама Геры никогда не носила кафтаны. Она прибыла из Брисбена на лодке в конце 1969 года. Должно быть, это был корабль, но она всегда называла его лодкой. Ее мама прошла секретарский курс в Сиднее и соблазнила сэкономить. В одну сторону. Гера могла видеть, как она несла свой дешевый чемодан вниз по трапу в доках, с ее аккуратной маленькой пудрово-синей шляпкой, с сеткой на спине, ее юбкой-линией и темно-синей курткой и ее лучшими туфлями. Она села на автобус прямо в бюро на Брук-стрит и зарегистрировалась для работы. Австралийская девушка в очереди услышала ее акцент, и в тот вечер она переехала в рушящийся дом в Северном Кенсингтоне.
Гера стояла возле книжного магазина Брик Лейн, не в силах вспомнить, как она прибыла туда из магазина мыла. В окне была книга, на обложке - изображение женщины, лицо которой было закрашено резкими, белыми штрихами, а над розовыми капителями - слово «МАТЬ». Она повернулась, выбрала боковую улицу и перекресток и продолжала двигаться со скоростью, пока не достигла трубки. Чтобы добраться до терминала 3, потребуется час и тринадцать минут. Если ничего не случилось. В одном из Лондонов всегда было что-то не так.
Папа Геры прибыл на лодке из Кингстона одним весенним днем 1963 года. Гере было грустно, что мужчины больше не носили костюмы таким образом: хорошо одетые, белые рубашки, узкие темные галстуки, всегда блестящие туфли, шляпа с идеальным наклоном, Мама увидела его в своем новом местечке, подошла прямо и сказала: «Ты не заставишь девушку гораздо дольше ждать выпивки?» Он откинулся назад, улыбаясь по-своему, и сказал: «Что ты пьешь, дорогая?» «Портвейн и лимон»
, «Как вы думаете, я сделан из денег?» И они смеялись и наклонялись друг к другу, и это было этим.Гера изменилась в Холборн. Птичий человек в футболке с солнечными лучами ужился с ней. Он вытащил гигантский яичный чемодан в виде яичной скорлупы за собой в дверное пространство, положил руку сверху, толкнул вниз и, слегка взмахнув ногами в воздух, спрятался вверх, где он сидел, улыбаясь, свистя и держась за поручень. Пара в одинаковых кроссовках Totoro сидела напротив, держась за руки, деля наушники между ними на полу маленький зеленый холщовый рюкзак с табличкой с надписью ITM. Гера больше не хотела видеть.
Седовласая женщина в темно-синем костюме и черной шелковой блузке посмотрела на Геру, ущипнула себя за переносицу и потянулась вниз, чтобы дотронуться до своего футляра, словно чтобы убедиться, что он все еще там. Глаза женщины были красными. Она снова посмотрела на Геру. Гера снова посмотрела на него и слишком долго держалась за замерзшее тонущее лицо, надеясь увидеть другого, прежде чем отвернуться.
Через дверь метро барьеры, вдоль проходов, траволаторы, лифт и Гера стояли в терминале с толпой и щурясь на борту прибытия. Полеты были отложены, рейсы были вовремя - ее отец из аэропорта Норман Мэнли. Она пошла туда, где все должны были ждать.
Гера чувствовала, что что-то прибывает с ароматом апельсинов. Она изобразила вазу с фруктами на буфете, которую мать постоянно переполняла каждый сезон. Гера обернулась и увидела женщину на коленях на полу, упаковывающую чемодан с десятками апельсинов. Из кармана она достала один гранат темно-красного вина, который осторожно положила в середину, прежде чем закрыть крышку. Изюминка несла голод многих видов, несла радость, потерю и воспоминания в воздухе. Шофер снял фуражку, почесал голову и поднял кусок белой доски с надписью: Розали.
За стеклянной дверью, за барьерами поднялся гул, и она открылась. Люди придвинулись ближе, наклонившись и вытянувшись, хотя в поле зрения их еще ничего не было. Из белого света коридора прибытия выбежала курчавая маленькая девочка, за которой следовал мужчина, несущийся вперед с желтым рюкзаком льва и громоздкой ночной сумкой. Группа пожилых женщин пришла в одинаковых шляпах и разумных пальто. Мужчина, высокий мужчина, в элегантных коричневых брюках и голубом пиджаке, шагнул вперед, опираясь на медную трость. «Гера! Гера!» он позвонил и помахал палкой.
Гера обняла его, как можно ближе, крепче, как можно шире, ничего не говоря, и вдыхая, вдыхая, вдыхая всю дорогу. И ее папа сказал с мокрым и ярким лицом: «Вы поднимаете руки, а она поднимает вас, и вы говорите:« Мама, мы можем быть дома сейчас? » И она говорила: «Мы дома, дорогая. Всегда дома, дорогая. С тобой.'"
Он отступил назад, его большие руки обняли ее за плечи. Он заглянул в ее сердце и сказал: «А сейчас и еще. И сейчас
, есть время.Эта часть является частью оригинального художественного проекта Culture Trip на тему прибытия и отъезда в Лондон, Нью-Йорк и Гонконг.
