«Второе тело» Дейзи Хилдярд рассматривает смысл жизни с помощью журналистских расследований, мемуаров и литературной критики.
Однажды я редактировал междисциплинарный документ, в соавторстве с четырьмя исследователями из Огненной Земли, которые пытались понять, что значит быть «инвазивным» видом. Взяв в качестве субъекта североамериканского бобра, который был представлен в регионе в середине 20-го века и в настоящее время изгоняется правительством Аргентины, исследователи стремились подражать поведению бобра и сопереживать ему. Они бродили по болотам в больших бобровых костюмах, оставляя позади насыпи из искусственного табурета, похожего на кастореум, - едкий запах, выделяемый бобрами в качестве территориальных сигналов - в надежде разжечь обонятельную коммуникацию между видами. В своем тезисе авторы просят своих читателей рассматривать бобров не как вторжение, а как диаспору животных. «Как спекулятивный сдвиг терминов меняет этику искоренения?» они написали. «Как мы можем включить бобров в обсуждение их судьбы?»
Подобный эксперимент можно найти в «Втором теле», удивительном романтическом эссе длиной в книгу, написанном британской писательницей Дейзи Хилдярд, которая пытается ответить на вопрос: что такое тело в мире? Среди людей, с которыми она берет интервью у этой книги, - социально неловкий микробиолог по имени Надя, который рассказывает Хилдьярд, как однажды она пыталась имитировать поведение своих домашних черепах и котят:
«Она поставила тарелку на стол и поднесла голову к еде, как это сделала черепаха. Больно. А потом она попыталась последовать примеру кошки, выпрыгнув с пола на кресло, не используя руки, чтобы выровнять себя. Это также было самым неудачным. Надя повернулась и попыталась повернуть туловище, а затем бежать так, как бежит кошка, и это заставило ее понять, насколько мягким является тело кошки. То, что кошка, по сути, может сгибаться в любом направлении: когда я пытаюсь двигаться как кошка, я понимаю, что я сделан из углов, а не из круглых частей, и что я совсем не нежный ».
Имитация физических отклонений - это один из способов испытать тело, но Хилдьярд предлагает, чтобы на самом деле каждое существо имело два тела - одно индивидуальное и смертное, другое глобальное и воздействующее, и что существует точка, в которой эти два «вступают друг в друга». «. Это концепция, которая напоминает эффект бабочки и неприятные отношения между людьми и нашим вечно греющим миром. «Идея о том, что человеческое тело может нести ответственность за то, что не имеет никакого материального отношения к нему или его непосредственному окружению, не является новой идеей», - пишет она. Ее цель состоит не только в том, чтобы увидеть влияние человека на планету, но и узнать, что значит жить в масштабах реальности. «Мы знаем, что даже пациент без сознания должен нести ответственность за небо за пределами своей операционной».
Обложка любезно предоставлена Fitzcarraldo Editions
«Второе тело» - это убедительная литература, основанная на виртуозной способности Хильдярда противопоставлять и усиливать эти реальности. Уменьшая насколько возможно, Хилдьярд сравнивает знаменитую фотографию Восхода Земли, которая дала человечеству первый визуальный взгляд на планету, и Антропоцен, эпохальное рассмотрение планеты под властью человека. Приблизившись, она посещает мясную лавку, где повсюду есть части животных от свиней и ягнят, и где ни владелец, ни его сотрудники не видят в животных ничего, кроме еды.
Вскоре после посещения мясника Хилдьярд встречает криминолога-эколога, который расследует торговлю животными, такими как леопарды, которым суждено стать экзотическими домашними животными, и соколы, которые отправляются из России на Ближний Восток с зашитыми глазами. Когда я читал это, я меньше чувствовал себя за убитых сельскохозяйственных животных, чем птиц в неволе. Похоже, в этом был смысл: «Они не согласились бы с тем, как человек должен общаться с животным», - отмечает Хилдьярд, сравнивая две профессии, - или с тем, как другие животные существуют в отношении человеческой жизни. » Там, где криминолог видит нарушение границ между «телами, нациями и видами», обязанность мясника заключалась в том, чтобы «поддерживать границы между видами».
Будучи романистом и академиком, Хилдьярд продолжает исследовать концепции границ с помощью проницательной литературной критики. Ее провоцирует лекция академика Тимоти Кларка о «сумасшествии масштаба», идея о том, что в промежутке между человеком и человечеством в мире существует чувство замешательства. Кларк, пишет она, проиллюстрировала свою мысль тем, что расширила Рэймонда Карвера на шестьсот лет, подчеркнув, что в таком масштабе ни одна из повествовательных забот персонажей не будет иметь значения в общей схеме вещей. Хилдярд экспериментирует с пересечением обратной границы, цитируя отрывок в одном из неаполитанских романов Елены Ферранте, где персонаж описывает автомобильную аварию, которая превратила отличительные черты его водителя в простую груду нападавшей плоти:
«Границы машины растворялись, границы Марчелло, тоже за рулем, растворялись, вещь и человек изливались из себя, смешивая жидкий металл и плоть. Она использовала этот термин «растворение границ».
Именно там, где эти границы возводятся и распускаются, Хилдьярд выскакивает, раскрывая интригу, которую могут упустить из виду менее изобретательные авторы. Она составляет график ежедневных движений своих подруг, чтобы увидеть, как они соотносятся с общими моделями поведения млекопитающих (Эми «предсказуема», но Нина «непредсказуема»), определяя некоторые способы, которыми люди дистанцируются от общих парадигм животных. Но Хилдьярд также обнаруживает, что люди не только совершают неестественные действия в отношении животного мира, такие как проявление доброты по отношению к незнакомцам и следование вегетарианской диете, но и животные, такие как голуби, которых с удовольствием слушают, даже музыку джаз.
Бывают моменты, когда Хилдярд слишком далеко опережает своего читателя, и она затрагивает некоторые теории или постулаты, как будто они пузырились из стакана. Даже ее первоначальная концепция двух тел порой выходит из фокуса - пока Хилдхард не обосновывает ее движущимися личными переживаниями, демонстрируя одно из самых знакомых человеческих поведений: рассказывание историй.
Хилдярд рассказывает, как ее дом и окрестности были затоплены близлежащей рекой, изобилующей дождевой водой. Это не позволяет ей думать ни о чем, кроме ее ситуации, и поскольку она должна укрыться, ее автономия ставится под угрозу. На данный момент она застряла между двумя телами. В особенно захватывающей сцене Хилдярд наблюдает, как ее отец идет по улице, «изгибаясь под усиливающимся потоком», чтобы найти некоторые из ее бумаг, «все еще оставаясь родителями». Большинство существ на Земле заботятся о своем потомстве.
Только на 118 страницах «Второе тело» читается как очень длинная нью-йоркская статья, ссылаясь на подобный журналистский ритм, который поддерживает одно непрерывное чтение (я допустил ошибку, отложив его на пару дней, и мне пришлось начинать все сначала). Но награда за пребывание с ним в одном сеансе позволяет раскрыть истинную красоту проекта Hildyard, подобного никелодеону размером с планету, который можно оценить на многих уровнях.
***
ВТОРОЙ ОРГАН
Дейзи Хилдярд
Fitzcarraldo Editions | 120 pp | £ 16.00
