Мы поговорили с журналистом, писателем-фантастом и исполнительным директором PEN Eritrea о ситуации, с которой сталкивается его страна, и о том, как он работает над ее исправлением. Рассказ Зере «Жгутики» появляется как часть нашей глобальной антологии.
В июне этого года коалиция правозащитников, активистов и учреждений подала совместное письмо в ООН, убеждая их восстановить следователя в стране-члене Эритреи. Официально названный специальным докладчиком, этот следователь вместе с Комиссией ООН по правам человека установил, что во время двухлетнего наблюдения с июня 2014 года по июль 2016 года правительство Эритреи под руководством президента Исаяса Афверки неоднократно нарушало многие права своих граждан. Политическая нестабильность в стране настолько сильна, что она получила прозвище «Северная Корея Африки», поскольку азиатская страна является единственной страной, стоящей ниже Эритреи в Мировом индексе свободы прессы. «С учетом продолжающихся преступлений по международному праву, включая пытки, порабощение и насильственные исчезновения, а также нарушения основных свобод, совершенных в Эритрее, - пишет коалиция, - мандат Специального докладчика
Среди подписавшихся был эритрейский офис литературно-правозащитного учреждения PEN. Его исполнительный директор, журналист и писатель Авраам Тесфалул Зере, сыграл ключевую роль в повышении осведомленности о зверствах под властью Афверки, который был у власти с тех пор, как Эритрея провозгласила независимость от Эфиопии в 1993 году. В ПЕН-Эритрею входят изгнанные писатели и журналисты, разбросанные по всему региону. Мир; трое из его активных членов базируются в Огайо, куда Зере отправился после побега из страны, и где он может безопасно документировать текущие преступления режима для ряда англоязычных периодических изданий, включая The Guardian, The New Yorker, Independent Аль-Джазира и журнал «Индекс цензуры». Другим эритрейским журналистам не так везет. Согласно Amnesty International, также подписавшей письмо, более 10 000 человек были заключены в тюрьму только за политические преступления, значительное число из которых являются журналистами, такими как Зере.
Как писатель-фантаст, экспатриация Зере также позволила ему точно настроить особенно острый стиль сатиры, и его история «Жгутики», которую мы опубликовали исключительно как часть нашей Глобальной антологии, является образцовой. Находясь в одной из печально известных подземных тюрем Эритреи, где пытки и жестокость являются обычным явлением, «Флагелляты» касаются нового «доброжелательного» начальника тюрьмы, который пытается провести гражданскую дискуссию с заключенными о том, как им следует выдавать свои необходимые ресницы. «Хотя я не могу полностью отменить стандартное предложение из 15 корректирующих ресниц, - говорит новый командир, - я могу настроить их распределение. Вместо того, чтобы управлять ресницами одновременно, хотя это может быть вашим предпочтением, я думаю, что мы можем выпустить порку в течение дня: пять часов утра, пять часов дня и пять вечером. Как вы это видите? Любые комментарии?"
Мы поговорили с Зере о его работе с ПЕН-Эритреей, о том, как некоторые из его соотечественников поддерживают эритрейскую литературу за границей, и о его личной истории ухода из своей родины.
***
«Жгутики» - это сатира, установленная в следственном изоляторе, где заключенные спорят с командиром о распределении их необходимых плетей. Не могли бы вы рассказать об основах и реалиях, которые комментирует эта сатира?
Художественная литература меркнет по сравнению с реальностью современной Эритреи. В этой маленькой стране, где проживает менее пяти миллионов человек, насчитывается более 360 тюрем (большинство подземных центров содержания под стражей, принадлежащих военным командирам, которые вымогают деньги за сделки о признании вины). Так или иначе, среднестатистический эритрейец отбывал срок в этих центрах заключения (я в трудовом лагере). Степень дегуманизации и жестокости многих узников совести трудно понять. В 1984 году Джордж Оруэлл и «Испытание» Франца Кафки читаются не как аллегорические истории о мире антиутопии, а как слегка приукрашенные описания жизни в самой Эритрее. Личные истории о тюремных учреждениях различаются - я слышал о людях, которых заставляли есть с испорченной испражненной посудой; другим, которые годами служили в одиночном заключении из-за ошибочной идентификации, причем даже охранники свободно признавали, что задерживали не того человека. Я также слышал о некоторых работниках, которые были заключены в тюрьму в тяжелых условиях, потому что тюремщики хотят получить информацию о своих начальниках, мужчинах, которым самим никогда не будут предъявлены обвинения. Я написал «Жгутики», имея в качестве фона все такие истории. Прямая, реалистичная история не могла охватить масштабы такой причудливой реальности, поэтому я должен был быть столь же странным со своим воображением; Я помню, как даже разразился громким смехом, когда писал это в кафе.
Эта история имеет подзаголовок «Настоящий вымышленный рассказ», и мне интересно, не могли бы вы обсудить нюанс этой фразы в том, что касается вашего повествования.
Я вставил это, чтобы создать двусмысленность; Рассказчик также назван Авраам по той же причине. В целом, я переплетаюсь между вымыслом и реальностью, поскольку в эритрейском контексте трудно различить их, особенно в местах лишения свободы. Например, когда эта история (в ее оригинальном Tigrinya) была опубликована в блоге, один эритрейский написал мне, выражая «ярость, которую он чувствовал, читая об этом опыте, как если бы он был моим», и даже предложил мне сообщить об этом в ООН Комиссия по расследованию прав человека в Эритрее. С другой стороны, этот пример также показывает, что такие практики обычно ожидаются в эритрейских тюремных центрах.
Фото любезно предоставлено Демократией Дайджест
Вы написали статью для The Guardian, в которой подробно описывается Эритрея как страна, которая занимает третье место в списке самых худших в тюрьме своих журналистов (после Ирана и Китая), и в которой вы написали: «Если вы не предоставите им право голоса, никто не будет», и описали это не только африканская северная корея, но и хуже. Считаете ли вы Эритрею забытой на международном уровне автократией?
Из-за своей замкнутой природы внешний мир почти не представляет, как Эритрея управлялась в течение последних 26 лет при «пожизненном президенте» Исайиаса Афверки. В дополнение к мрачной реальности, которую я подробно описал в The Guardian, эта страна занимает последнее место (№ 180) за последние восемь лет подряд (2009–2016 годы) по индексу свободы прессы «Репортеры без границ». Кроме того, согласно отчетам Комитета по защите журналистов, это самая подвергнутая цензуре страна на планете, даже ниже Северной Кореи. Эритрейцам, живущим внутри страны, остается только одно средство сопротивления - отсутствие сотрудничества. Мы достигли стадии, когда неспособность безоговорочно приветствовать иррациональные действия режима считается диссидентством.
Это действительно забыто или преуменьшено на международном уровне, в отличие, скажем, от Северной Кореи, потому что оно не представляет непосредственной угрозы для установленного мирового порядка. Только недавно он стал привлекать внимание средств массовой информации из-за притока беженцев в Европу. В противном случае, я всегда предполагал, что это может быть даже хуже, чем в Северной Корее, потому что эритрейцы живут в самой удушающей атмосфере внутри страны, в то время как они осознают внешний мир (возможно, потому что режиму не хватает средств абсолютного контроля), На мой взгляд, хуже, чем в Северной Корее, является то, что эта страна также неуклонно ухудшается с невероятной скоростью. Эритрейцам внутри страны отказывают не только во всех формах свободы, но и в минимальном способе жизни.
Как исполнительный директор PEN Eritrea (в изгнании), какие миссии и программы вы принимаете, чтобы бросить вызов этой цензуре и угнетению? Какие успехи у вас были? А где вы сейчас находитесь?
В настоящее время я живу в Афинах, штат Огайо, где я был с тех пор, как приехал в Соединенные Штаты несколько лет назад. Перед тем, как покинуть страну, бывший директор Министерства информации Али Абду назвал меня угрозой национальной безопасности, который прямо вызвал меня в письме, опубликованном в государственной газете, где я работал (хотя он сделал это под псевдоним). Я знал систему достаточно хорошо, чтобы знать, что я иду по узкой веревке, поскольку большинство моих друзей также были взяты под стражу за необоснованные обвинения. Поэтому я сразу же попытался всеми средствами безопасно покинуть страну (что в Эритрее практически невозможно), но мои просьбы приехать и учиться в США неоднократно отклонялись канцелярией президента. Наконец, я смог натянуть несколько ниток, чтобы получить разрешение на учебную поездку в Южную Африку в 2012 году, откуда я отправился в США. С тех пор я не вернулся в Эритрею. По иронии судьбы, сам Абду позже попросил убежища в Австралии.
Я могу с уверенностью сказать, что PEN Eritrea, которая была основана в октябре 2014 года, многого добилась за короткое время своего существования, несмотря на нехватку ресурсов и рассеивание активных членов. Поскольку у нас нет средств, чтобы юридически представлять кого-либо, большинство журналистов, которых мы зарегистрировали, работают под ошибочными именами. Следствием этого является то, что это сделало наши записи неточными, и мы работаем над их исправлением. Благодаря нашему продвижению некоторые из этих забытых журналистов стали занимать свое место, например, Идрис «Аба-Арре» Саид, Давит Исаак и Амануэль Асрат, которые получили награды Oxfam Novib / PEN за свободу выражения в 2016 году. Все три были награждены пустыми креслами на конференции ICORN Network Meeting и PEN International WiPC, которая проходила в городе Лиллехаммер (Норвегия) с 31 мая по 2 июня 2017 года.
ПЕН Эритрея в целом и я оспариваем государственную цензуру и притеснение, просто приводя факты в порядок. Диктаторы процветают, распространяя дезинформацию, и, следовательно, точность с числами, именами и личными счетами расстраивает их. В соответствии с нашей более крупной миссией я также писал для различных средств массовой информации, в основном о грубых нарушениях прав человека и фриидом в Эритрее (если использовать искаженный вариант слова) выражения.
Эритрейские писатели Амануэль Асрат, Идрис «Аба-Арре» Саид и Давит Исаак были удостоены пустых кресел на конференции ICORN Network & PEN International WiPC, которая проходила в городе Лиллехаммер (Норвегия) с 31 мая по 2 июня 2017 года
Кто из известных эритрейцев поддерживает культуру страны, хотя бы из-за рубежа? Кто из известных современных писателей, режиссеров или художников?
Есть много великих писателей, которые остаются местными, потому что большинство пишут на своих родных языках, в основном на тигринья и арабском. Например, первый эритрейский роман Гебреуса Хайлу, который был первоначально опубликован в 1950 году, привлек к себе внимание и читателей лишь недавно, когда он был переведен на английский язык под названием «Призывник» в 2012 году. Хотя он остается непереведенным, Бейен Хейл был великим романист и драматург; как и Алемсегед Тесфаи. Рыбка Сибхату и Саба Кидане также являются одними из лучших женщин-писательниц Эритреи. Эритрейско-британский Сулайман Аддония - еще один выдающийся писатель, пишущий на английском языке. Хаджи Джабир, опубликовавший три романа на арабском языке, также является еще одним известным эритрейским писателем. Поэт и исполнитель Reesom Haile был также широко известен и переведен.
Прочитайте рассказ Авраама Тесфалула Зере «Жгутики» из нашей Глобальной антологии здесь.
