Могут ли сомалийские писатели спасти своих граждан от того, чтобы их граждане считались просто статистикой после вялого международного отклика на самый страшный взрыв в Могадишо?
Начальная сцена романа Карана Махаджана «Ассоциация малых бомб» изображает взрыв автомобильной бомбы на переполненном рынке Нью-Дели как «плоское, ударное событие». Люди держат свои раны, которые капают в «кровавый желток», как будто «они разбили яйца на своих телах». Мертвые матери прикрывают своих детей, рядом с трупами бизнесменов сжигаются портфели, деревья выкорчевываются, рыночные палатки уничтожаются, машины и автобусы демонтируются. Это образы, которые ярко вписаны в прозу, но представить взрыв - это совсем не то, что наблюдать из первых рук.
Когда поступили сообщения о взорвавшемся автобусе на рынке в Могадишо, число погибших превысило 300 человек, более 500 ранено. Злодеяние настолько ужасное, что «Ньюсуик» назвал его «Сомалийское 11 сентября», когда я уставился на сцену с бомбами Махаджа. изображения обломков - человека из обломков, покрытого от подбородка до талии кровью; дым поднимается из выровненного городского квартала; прохожие со ртами и слезами на глазах - фотографии опустошения, которые, к сожалению, не трудно найти в новостях. Это часть того, что сделало роман Махаджана таким навязчивым чтением. Это принесло субъективность ужасам, которые чаще всего происходят в отдаленных местах, где их легко игнорировать.
Как заметил нью-йоркский журналист Алексис Океово, несмотря на то, что это был самый страшный террористический взрыв в истории Сомали, событие, о котором говорили в прессе, отмечалось формальным беспристрастием и отсутствием более интимных историй о жертвах, которые вызывают такие события, были схожими актами Терроризм случится на Западе. «Стало приемлемым думать о стране как о держащейся только войне и экстремизме, - писала она, - и забывать, что жизнь там многослойна, она имеет схожие и универсальные интересы, интересы и желания».
Несколько месяцев назад, собирая нашу Глобальную антологию, я особенно глубоко погрузился в современную сомалийскую литературу, чтобы лучше понять страну, в которой у меня было мало понимания, кроме Черного ястреба, клановой войны и аш-Шабааб. Я начал с романа «Скрещенные кости» Нуруддина Фараха, возможно, самого известного живущего сомалийского писателя, которого часто цитируют в качестве претендента на Нобелевскую премию в литературе. Расположенный в современном Могадишо и сомалийском штате Пунтленд, роман Фары рассказывает о жизни двух братьев Малика и Ахла, среди американо-сомалийской диаспоры. В то время как Малик вернулся, чтобы сообщить о бедствиях войны, Ахл вернулся, чтобы забрать своего пасынка Такслила, который присоединился к Шебабу. В этой книге достаточно зверств - взрывов, убийств, торговли людьми - чтобы заставить читателя задуматься, а не является ли Сомали адом на земле.
«Я пишу об этом, чтобы сохранить жизнь в Сомали», - сказала Фара в интервью Financial Times в 2015 году в период жизни в Кейптауне. «Я живу в Сомали, я ем это, чувствую запах смерти, пыль, ежедневно
Он рассказывает «Таймс», что винит падение Могадишо из одного из самых космополитических городов Африки в один из самых войн в мире, раздираемых интенсивно патриархальной культурой. «В такой стране, как Сомали, разрушения вызваны мужчинами. Как общий мужчина, я являюсь частью проблемы ».
С любопытством следуя образу мыслей Фары, меня привели к «Саду потерянных душ» Надифы Мохамеда, в котором рассказывается об истории и опыте трех сомалийских женщин - пожилого и трагического Каусера, осиротевшего и лоскутного Деко и воинствующего Филсана. Установленный в середине 1980-х годов в городе, где родился Мухаммед Харгейса, который сам является столицей непризнанного государства Сомалиленд, роман исследует вспышку гражданской войны, которая поглотит страну из жизни людей, особенно женщин, которые уже существуют. в различных состояниях разочарования.
«Даже если есть конфликт, люди все еще пытаются жить как можно более нормальной жизнью», - сказал Мохамед в интервью «Африканским аргументам», - «несмотря на страдания, которые случаются, когда начинается война, они все еще делают вид, что могут что их жизни будут такими же, как они ожидали. Я не чувствую себя связанным Сомали
но истории, которые действительно мотивировали меня, оттуда. Так много вещей написано о сомалийцах, но так мало написано ими
это также похоже на возможность установить рекорд прямо ».
Одним из лучших ресурсов для сомалийской литературы, которую я обнаружил, является независимый литературный журнал Warscapes, в котором говорится о «необходимости преодолеть пустоту в основной культуре при описании людей и мест, переживающих ошеломляющее насилие, и литературы, которую они производят. Журнал [также] является инструментом для понимания сложных политических кризисов в различных регионах и служит альтернативой скомпрометированным представлениям об этих проблемах ».
В Warscapes я обнаружил сокровище литературы не только из Сомали, но и из многих охваченных войной стран, таких как Южный Судан, которые обычно не подвергаются культурному воздействию. Мне пришло в голову, что когда я читал беллетристику джибутийского писателя Абдурахмана Вабери или писателя из Сомалиленда Абди Латифа Эга или южно-суданского писателя Дэвида Л. Лукуду, я смотрел редкую литературу. Литература выживания, которая, даже если она в значительной степени не читается западными читателями, отказывается стать жертвой какого-либо агента насилия. Это была похвальная работа, если не утомлять, чтобы противостоять так много грусти.
Вот почему, когда пришло время выбрать сомалийского писателя для антологии, я выбрал молодого писателя Абдула Адана, чей рассказ «Старый Ибрен» намекает на сумасшедшие поколения травм, вызванные у сомалийцев. То, что недавняя автобусная бомба в Могадишо стала первой крупной неудачей за долгое время для страны, которая в противном случае начала демонстрировать признаки восстановления, что мирные марши протеста против терроризма «Аш-Шабааб» были организованы после бомбы, должны поднять на Западе указывают на то, что Сомали не следует превращать в карикатуру несостоятельного государства. Если в литературе ее диаспоры есть какие-либо указания, ее авторы могут быть готовы написать новую главу в своей истории.
